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LES    CONTEURS    DU    XVIIIe   SIÈCLE 
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LES   CONTEURS   DU  XVIII*  SIECI 

Nouvelle    Collection    illustrée    à    2   fr.    5o    le    volume. 


EN    VENTE 


MEUSNIER    DE    QUERLON.  —    Psaphion    ou    la 

Courtisane  de  Smyrne 1  vol. 

CRÉBILLON  FILS.  —    Le  Sopha 2  vol. 

CRÉBILLON  FILS.  —  Le  Hasard  du  Coin  du  Feu.  1  vol. 

BESENVAL.  —    Le  Spleen 1  vol. 

LA  MORLIÈRE.  —   Angola 1  vol. 

DUCLOS.  —    Histoire  de  Madame  de  Luz 1  vol. 

CAYLUS.  —    Histoire  de  M.  Guillaume,  cocher.  .  .  1  vol. 

L'ABBÉ    PRÉVOST.    —     Histoire    d'une    Grecque 

moderne 2  vol. 

L'ABBÉ  PRÉVOST.  —  Manon  Lescaut 2  vol. 

DULAURENS   —   Imirce  ou  la  Fille  de  la  Nature  .  1  vol. 

CHEVRIER.  —  Le  Colporteur 1  vol. 
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(Chaque  ouvrage  de  la    collection   des   Conteurs   du   XVIIIe  Siècle  est 
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E.    FLAMMARION 
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c/lvant-pzopo.) 


L\  spirituelle  fantaisie  que  nous  rééditons  au- 
jourd'hui dans  notre  collection  des  Conteurs 
du  xvin6  Siècle  'est  Vune  des  compositions  les 
plus  fines  et  les  plus  élégantes  de  Crébillon  fils. 
L'auteur  du  Sopha  y  a  mis  tout  son  esprit 
pour  reproduire  dans  un  dialogue  piquant  et 
quelques-unes  des  scènes  qui  se  jouaient 
chaque  jour  à  son  époque  entre  les  désœuvrés 
mondains. 

Le  talent  de  Crébillon  fils  a  ete  beaucoup 
décrie;  de  nombreux  auteurs  l'ont  taxe  d'immo- 
ralité. Nous  avons  dit  dans  V avant-propos  qui 
précède  le  conte  Le  Sopha  ce  que  nous  pensions 
de  ces  reproches  ridicules.  Nous  ne  reviendrons 
pas  sur  ce  sujet.  Crébillon  a  peint  fidèlement 
les  mœurs  de  son  temps  sans  autre  préoccupation 
que  celle  d'être,  avant  tout,  exact  et  sincère.  Il 
n'est  pas  responsable  de  la  légèreté  des person- 
5  libertins  qu'il  met  en  scène,  et  sur  lesquels 
mtemporains  pouvaient  facilement  mettre 
des  noms  d'hommes  et  de  femmes  du  monde. 

Ce  n'est  donc  pas  Crébillon  qu'il  convient  de 
blâmer;  ce  sont  les  mœurs  delà  société  pervertie 
du  xvill"  siècle  .sur  lesquelles  les  censeurs  sévères 
peuvent  exercer  leur  esprit  de  critique  et  de 
dénigrement. 


AVANT-PROPOS 


Que  cherchons-nous  d'ailleurs  dans  ces  contes 
dont  nous  avons  entrepris  la  réédition  ?  Quelques 
heures  de  distraction,  et  aussi  des  renseignements 
précieux  sur  la  vie  courante  et  les  mœurs  de 
nos  arrière-grands  parents. 

Nous  sommes  convaincus  que  nos  lecteurs  y 
voient  également  ce  que  nous  y  trouvons.  Cela 
suffit  pour  justifier  l'intérêt  qu'il  y  avait  de  re- 
mettre au  jour  dans  un  format  facilement  ma- 
niable et  à  la  portée  de  toutes  les  bourses  ces 
ouvrages,  —  dont  quelques-uns  sont  des  chefs- 
d'œuvre  —  qui  composent  notre  collection  des 
Conteurs  du  xvme  Siècle. 
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Le  Hasard 


du 


Coin  du  Feu 


INTERLOCUTEURS 


CELIE 

LA  MARQUISE 
LE  DUC 

LA  TOUR,  valet  de  chambre  de  Célie. 


La  scène  est  à  Paris,  che^  Célie,  et  l'action 
se  passe  presque  toute  dans  une  de  ces  petites 
pièces  reculées,  que  l'on  nomme  boudoirs. 

A  l'ouverture  de  la  scène,  Célie  parait  couchée 
sur  une  chaise  longue,  sous  des  couvre-pieds 
d'édredon.  Elle  est  en  négligé,  mais  avec  toute 
la  parure,  toute  la  recherche  dont  le  négligé 
peut  être  susceptible. 

La  marquise  est  au  coin  du  feu,  un  grand 
écran  devant  elle,  et  brodant  au  tambour. 


SCENE 

PREMIÈRE 


CELIE,  LA  MARQUISE 


CÉLIE,  poussant  un  profond  soupir. 

En   vérité!    Monsieur    d'Alinteuil,    tout 
mon  ami  que  vous  êtes,  vous  m'obligez 
bien  sensiblement  de  vous  en  aller. 

LA    M\RQI   [SI 

Il  est  vrai  que  sa  présence  paraissait  vous 
être  si  à  charge,  que  j'ai  peine  à  comprendre 
comment  il  ne  s'en  est  pas  aperçu. 
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CÉLIE 

Oh  !  je  ne  suis  pas  sa  dupe  :  il  le  voyait 
bien;  mais  il  trouvait  tant  de  douceur  à 
jouer  le  rôle  d'amant  outragé!  ïl  croyait 
même  y  mettre  tant  de  dignité,  qu'il  était 
tout  simple  qu'il  cherchât  à  le  prolonger  le 
plus  qu'il  lui  serait  possible. 

LA.    MARQUISE 

Les  hommes,  en  voulant  satisfaire  leur 
vanité,  nous  donnent  quelquefois  de  bien 
risibles  spectacles;  et  je  doute  fort  que,  s'ils 
savaient  combien  ils  nous  amusent  quand 
ils  prennent  avec  nous  l'air  piqué,  et  qu'ils 
n'intéressent  pas  notre  cœur,  ils  n'aimassent 
pas  mieux  renfermer  leur  ressentiment  que 
de  nous  le  montrer. 

CÉLIE 

Assurément!  Quand  l'amour  leur  tourne 
la  tête,  on  peut  dire  qu'il  la  leur  tourne 
bien! 

LA    MARQUISE 

Bon  !  l'amour!  il  est  bien  à  présent  ques- 
tion de  cela! 

CÉLIE 

Quoi!  Est-ce  que  vous  croyez  qu'il  ne 
vous  a  pas  aimée  ? 

LA    MARQUISE 

Je  me  souviens  qu'il  m'a  dit  qu'il  m'ai-  . 
mait;  et  il  m'a,   en  effet,  tant  excédée  du 
récit  de  ses  tourments,  qu'il  serait  difficile 
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que  je  ne  me  le  rappelasse  pas;  mais,  malgré 
toute  l'importunité  qu'il  a  cru  devoir  y 
mettre,  il  s'en  est  fallu  beaucoup  que  j'aie 
été  convaincue  de  ce  qu'il  voulait  que  je 
crusse. 

ri  lu: 
Je  ne  doute  cependant  pas  qu'il  ne  vous 
dit  très  vrai  ;  mais,  comme  vous  ne  l'ignorez 
pas.  ce  n'est  point  le  sentiment  que  nous 
inspirons,  mais  le  sentiment  qu'on  nous 
inspire,  qui  nous  persuade. 
LA    M  IRQI  ISE 

Il  fallait,  à  la  cruelle  opiniâtreté  qu'il  y  a 
mise,  qu'il  n'admit  pas  cette  maxime,  ou 
qu'il  crut  ce  que  tous  les  opéras  du  monde 
disent,  et  si  faussement,  du  mérite  de  la 
constance. 

LIE 

Mais  qu'espérait-il?  Ne  voyait-il  pas  bien 
que  vous  aimiez  M.  de  Clerval?  Et  se  flat- 
tait-il de  vous  rendre  inconstante  ? 

I.v    MARQUISE 

Pourquoi  point?  Soit  par  le  peu  de  cas 
qu'ils  font  de  nous,  ou  par  la  haute  opinion 
qu'ils  ont  d'eux-mêmes,  avez-vous  jamais 
vu  d'hommes  a  qui  la  certitude  d'avoir  un 
rival  aimé  fit  abandonner  le  dessein  de 
plaire  : 

i .  I E 

Moins  il  pouvait  ignorer  votre  façon  de 
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penser,  moins  l'espoir  lui  pouvait  être  per- 
mis; et  je  m'étonne  en  conséquence  qu'il  en 
ait  pu  concevoir  une  minute. 

LA    MARQUISl-: 

Ma  façon  de  penser!  Eh!  depuis  quand 
donc  les  hommes  nous  font-ils  l'honneur 
de  nous  en  croire  une  ? 

CÉLIE 

A  ce  que  je  vois,  M.  d'Alinteuil  n'a  été 
qu'un  fou,  et,  qui  pis  est,  l'est  encore.  Car 
que  veulent  dire  les  façons  qu'il  vient  d'avoir 
avec  vous?  Que  tant  qu'il  vous  a  aimée  il 
ait  été  piqué  de  n'avoir  pas  pu  vous  plaire, 
et  que  même  il  vous  en  ait  haïe,  c'est  un 
effet  du  sentiment  et  de  l'orgueil  également 
blessés,  qui,  pour  être  fort  injuste,  ne  m'en 
surprend  pas  beaucoup  plus.  Mais  ce  qui, 
je  l'avoue,  me  paraît  le  comble  de  la  dérai- 
son, c'est  qu'aussi  amoureux  de  Mmc  de 
Valsy  qu'il  en  est  aimé,  il  paraisse  encore 
autant  vous  ha'ir  de  ce"  que  vous  n'avez  point 
répondu  à  sa  passion,  que  si  vous  n'eussiez 
pas  cessé  d'en  être  l'objet. 

LA    MARQUISE 

Cela  ne  me  surprend  pas,  moi.  Ce  n'est 
pas  d'aujourd'hui  que  je  sais  que  la  vanité 
se  souvient  de  ces  sortes  de  malheurs,  long- 
temps après  que  le  cœur  les  a  oubliés. 

CÉLIE 

S'il  va  porter  à  Mmc  de  Valsy  toute  l'hu- 
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meur  qu'il  vient  de  nous  montrer,  je  doute, 
quelque  éprise  qu'elle  en  soit,  qu'elle  ne  le 
trouve  pas,  ainsi  que  nous,  de  la  plus  mau- 
vaise compagnie  du  monde. 

LA    MARQUISE 

Oh!  son  auguste  front  se  déridera  auprès 
d'elle.  Mais,  est-ce  qu'en  nous  quittant  il 
est  allé  à  Versailles? 

CÉLIE 

Sans  doute!  Il  l'a  dit  du  moins. 

LA    MARQUISE 

Je  n'y  avais  pas  pris  garde;  mais  voilà  ce 
qui  s'appelle  de  l'empressement!  Dès  la 
nuit  dernière  à  Paris;  et  ce  soir  auprès 
d'elle?  Je  croyais  que  rien  ne  pouvait  égaler 
le  froid  qu'il  fait  aujourd'hui;  mais  je  vois 
qu'on  pourrait  très  bien  y  comparer  le  feu 
qui  le  brûle. 

CÉLIE 

Voilà  pourtant  l'amant  que  vous  avez 
dédaigné. 

LA    MARQUISE 

lu  que  j'ai,  au  surplus,  l'injustice  de  ne 
regretter  guère,  comme  vous  voyez.  Il  est 

vrai  que,  tout  admirable  qu'il  est,  je  puis 
dire  que  j'en  ai  sur  moi  copie  :  car  par  le 
même  temps  qu'il  va  rejoindre  Mme  de  Valsy, 
M.  de  Clerval  vient  me  retrouver.  Mais 
dites-moi,  je  vous  prie,  comment,  jaloux  au 
point  où  l'est  M.  d'Alinteuil,  s'arfange-t-il 
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avec  l'objet  de  sa  nouvelle  passion  ?  Entre- 
nous,  elle  pense  de  manière  à  donner  un  peu 
d'inquiétude  à  l'homme  qui  lui  est  attaché. 

CÉLIE 

Ah  !  pour  cela,  il  serait,  s'il  se  pouvait, 
plus  jaloux  encore  que  le  Jaloux  de  Navarre 
que  je  le  défierais  d'en  prendre  :  elle  ne  vit 
exactement  que  pour  lui. 

LA    MARQUISE 

Je  le  crois  bien,  mais  c'est  que  comme 
elle  a  déjà  vécu  pour  quelques  autres  avec 
la  même  exactitude,  et  qu'elle  ne  les  en  a 
pas  plus  gardés,  il  ne  serait  absolument  pas 
dans  son  tort,  si,  au  milieu  de  la  vive  pas- 
sion qu'il  inspire,  il  craignait  d'elle  un  peu 
d'inconstance. 

CÉLIE 

Pour  son  affaire  actuelle,  elle  tiendra  sû- 
rement; car  c'a  été  de  sa  part  le  coup  de 
foudre  le  plus  étonnant  qu'on  ait  jamais  vu. 

LA    MARQUISE 

Bon!  Un  coup  de  foudre!  Est-ce  que  vous 
croyez  aux  coups  de  foudre  ? 

CÉLIE 

Mais,  Marquise,  est-ce  que  vous  n'y  croi- 
riez pas,  vous? 

LA    MARQUISE 

Je  n'y  ai  pas,  du  moins,  autant  de  foi 
qu'aux  mauvaises  têtes;  et  je  ne  m'en  crois 
pas  plus  dans  mon  tort.  Il  me  semble,  de 
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plus,  qu'il  en  est  des  coups  de  foudre  comme 
des  revenants.  On  ne  voit  de  ces  derniers, 
et  Ton  n'éprouve  les  autres,  qu'autant  qu'on 

a  la  stupidité  de  croire  à  leur  existence. 
CÉLIE 

Quoi!  vous  proscrivez  ce  mouvement 
dont  la  cause  nous  est  inconnue,  et  qui  nous 
entraine,  avec  une  violence  à  laquelle  on 
voudrait  vainement  résister,  vers  l'objet  qui 
nous  enchante;  même  avant  que  de  savoir 
si  nous  le  frappons  aussi  vivement  que  nous 
en  sommes  frappés  nous-mêmes? 

LA   MARQUISE 

Non,  en  le  croyant  infiniment  plus  rare 
qu'on  ne  dit,  je  sais  qu'il  existe  ;  mais  quand 
je  vois  de  combien  d'horreurs  on  le  fait  le 
prétexte,  il  s'en  faut  peu  que  je  ne  sois 
tentée  de  le  nier. 

CÉLIE 

Est-ce  donc  un  si  grand  mal,  si  l'impres- 
sion que  l'on  a  reçue  est  aussi  forte  qu'elle 
a  été  rapide,  que  les  effets  de  la  passion 
tiennent  du  genre  de  la  passion  même  ? 

I.A     MARQUISK 

Oui.  sans  doute,  c'en  est  un  très  grand  : 
tôt  ou  tard  les  hommes  nous  punissent  de 
nous  être  manqué;  et,  moins  encore  pour 
l'intérêt  des  mœurs  que  pour  le  sien  même, 
une  femme  ne  doit  point  se  livrer  avec  une 
été  qui  l'expose  toujours  plus  au  mépris 
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de  ce  qu'elle  aime,  qu'elle  n'en  obtient  de 
reconnaissance.  De  tous  les  bonheurs  que 
l'amour  peut  lui  offrir,  le  premier,  le  plus 
essentiel,  le  moins  idéal,  est  le  bonheur 
d'être  estimée  de  son  amant.  Si  le  caprice 
ne  le  recherche  point,  l'amour  ne  saurait 
s'en  passer;  ou,  du  moins,  ne  s'en  passe 
jamais  sans  en  être  cruellement  puni. 

CÉLIE 

Et  pourtant,  se  rendre  promptement ;  se 
rendre  tard;  être  estimée  à  cause  de  l'un, 
méprisée  par  rapport  à  l'autre;  tout  cela, 
dans  le  fond,  pure  affaire  de  préjugé. 

LA    MARQUISE 

Je  suis  fort  éloignée  de  penser  comme 
vous  sur  cela;  mais,  en  supposant  que  vous 
eussiez  raison,  tout  préjugé,  dès  qu'il  peut 
être  la  source  ou  le  soutien  d'une  vertu, 
quelle  qu'elle  soit,  ne  mérite  pas  moins  de 
respect  que  le  plus  incontestable  des  prin- 
cipes. 

CÉLIE 

A  vous  parler  naturellement,  je  crois  bien 
chimérique  la  différence  qu'on  s'efforce 
d'établir  entre  ces  deux  choses-là. 

LA    MARQUISE 

Pardonnez-moi  :  il  y  en  a  une  entre  elles, 
et  même  beaucoup  plus  réelle  que  vous  ne 
pensez,  c'est  que  si  les  préjugés  nous  sou- 
tiennent   jusqu'à    l'occasion,    ils    nous    y 
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laissent,  et  que  les  principes  nous    la   l'ont 
braver. 

cii.ii: 

Quoi  !  Ils  nous  font  braver  l'amour,  les 
principes  !  II  faut  avouer  qu'ils  ont  là  un  bien 
beau  secret  ! 

i.\    MARQUISE 

Non,  ils  ne  le  font  pas  braver  :  nous  n'en 
cédons  pas  moins;  mais  nous  cédons 
avec  plus  de  noblesse.  Tout  ce  qui  nous 
heurte  ne  nous  fait  pas  tomber.  Si,  comme 
il  n'est  que  trop  vrai,  les  principes  ne  triom- 
phent point  de  la  sensibilité  du  coeur,  ils  ont, 
du  moins,  le  pouvoir  de  dissiper  les  illu- 
sions de  l'àmour-propre;  de  maîtriser  l'ima- 
gination ;  de  commander  aux  sens,  et  quand 
une  femme  n'a  pas  contre  elle  de  si  redou- 
tables ennemis,  et  qu'il  ne  lui  reste  plus  que 
l'amour  à  combattre,  encore  pour  la  vain- 
cre faut-il  qu'on  lui  en  inspire  ;  et  quand 
la  sotte  ambition  de  tourner  des  têtes  et  la 
vanité  ne  la  séduisent  point,  cela  ne  devient 
pas  >i  facile. 

CÉLIE 

Vous  attribue/  donc  à  la  vanité  bien  de 
l'empire  sur  non 

LA    MA  ROI   [SE 

Pour  juger  combien  aisément  on  Hatte  la 
notre,  il  ne  faut  que  considérer  avec  quelle 
facilité  on  la  blesse. 
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CÉLIE 

Si  elle  est  tout  à  la  fois  aussi  puérile  et 
aussi  délicate  que  vous  le  prétendez,  je  crois 
que  Ton  doit  moins  en  accuser  la  nature, 
qui,  à  cet  égard  peut-être,  a  moins  de  tort 
avec  nous  qu'on  ne  le  dit,  que  notre  éduca- 
tion qui  ne  nous  la  tourne  que  sur  de  petits 
objets;  et  les  hommes  qui,  par  le  genre  de 
leurs  éloges,  achèvent  toujours  en  nous  ce 
que  l'éducation  n'avait  fait  que  commen- 
cer. 

LA    MARQUISE 

Le  premier  de  ces  reproches  est  très  fondé, 
sans  doute;  quant  au  second,  on  pourrait 
y  répondre  que,  comme  quand  l'on  tend  un 
piège  à  quelque  animal  que  ce  soit,  on  a 
soin  de  le  munir  de  l'amorce  qui  a  le  plus 
en  elle  de  quoi  l'y  attirer;  de  même  les 
hommes  ne  nous  disent  tant  que  nous 
sommes  belles  que  parce  qu'ils  savent  que 
de  tout  ce  qu'ils  pourraient  nous  dire,  ce 
sera  ce  qui  nous  flattera  le  plus  ;  que  l'amour- 
propre  est  toujours  en  nous  plus  susceptible 
de  reconnaissance  que  le  cœur;  et  que  la 
plus  sûre  voie  qu'ils  aient  pour  gagner  le 
dernier,  est  de  flatter  l'autre.  Si  donc  nous 
ne  prisions  la  beauté,  et  la  peine  qu'ils 
prennent  de  nous  vanter  nos  charmes,  que 
ce  qu'elles  valent  en  effet;  que  nous  mis- 
sions à  être  estimables  la  vanité  que  nous 
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mettons  à  n'être  que  belles  ;  que  nous 
crussions  enfin  ce  qui  est  de  la  dernière  et 
de  la  plus  incontestable  vérité  que  l'amour 
promet  plus  de  bonheur  qu'il  nen  procure, 
et  que  la  vertu  en  procure  toujours  plus 
encore  qu'elle  n'en  promet;  vous  verriez 
que  leurs  triomphes  et  nos  chutes  ne  se- 
raient pas  si  fréquents:  et  qu<\  si  nous  le 
craignions  davantage,  le  malheur  d'aimer 
erait  plus  si  souvent  compté  parmi  les 
nôtres. 

célie 
Je  ne  suis  point  surprise  qu'avec  une  pa- 
reille façon  de  penser,  vous  ayez  tant  fait 
attendre  à  M.  de  Clerval  son  bonheur. 

LA    MARQUISE 

Il  est  vrai  qu'il  ne  m'a  pas  conquise  à  bon 
marché. 

CÉLIE 

Ah!  dites-moi  un  peu,  je  vous  prie,  Mar- 
quise, comment  vous  attaqua-t-il  ? 

LA    MARQUISE 

Comme,  apparemment,  il  fallait  que  je  le 
fusse,  puisqu'il  m'a  prise. 
CÉLIE 

Je  vous  demande  pardon;  mais  c'est  que 
je  me  souviens  de  lui  avoir  vu  certain  air 
léger  qui,  dans  vos  idées  sur  tout  cela,  ne 
devait  pas  le  rendre  fort  propre  à  vous 
plaire. 
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LA    MARQ1  [SE 

A  cet  égard,  les  femmes  n'ont  guère  à  se 
plaindre  des  hommes  que  quand  elles  au- 
raient à  se  plaindre  d'elles-mêmes.  Je  puis 
vous  assurer,  par  exemple,  que  si  M.  de 
Clerval  ne  m'eût  pas  dit  quelle  avait  été  sur 
cela  sa  méthode  la  plus  ordinaire,  je  n'au- 
rais jamais  eu  de  quoi  m'en  douter;  mais, 
malgré  cela,  je  ne  serais  point  surprise  qu'en 
certaines  occasions  l'air  léger  dont  vous 
parlez  ne  lui  parût  encore  nécessaire. 

CÉLIÉ 

Comment  !  En  de  certaines  occasions  ! 
Est-ce  que  vous  ne  l'auriez  pas  rendu  fidèle  ? 

LA    MARQUISE 

Non;  mais  constant;  et,  à  mon  sens,  c'est 
beaucoup  plus. 

CELIE 

Quoi!  vous  lui  passez  des  infidélités! 

LA    MARQUISE 

Je  crois,  en  effet,  lui  en  avoir  pardonné 
quelques-unes. 

CÉLIE 

Assurément,  vous  êtes  douée  d'une  belle 
patience! 

LA    MARQUISE 

Bon!  Quand  on  est  sûre  du  cœur  d'un 
homme,  qu'on  le  connaît  honnête,  et  que 
l'on  sent  que,  du  côté  des  choses  qui  seules 
sont  en  droit  de  former  un  attachement  du- 
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rable,  on  a  de  quoi  le  fixer,  qu'importent  tous 
ces  petits  écarts  dans  lesquels  les  entraînent 
l'occasion,  le  caprice,  et  cette  fureur  de  con- 
quérir qu'ils  nous  reprochent  tant,  et  dont 

je  les  crois,  pour  le  moins,  aussi  atteints  que 
nous-mêmes. 

I  I  LIE 

En  vérité  !  je  ne  vous  conçois  point. 

LA    M  \ Roi  [SE 

Il  est  pourtant  bien  aisé  de  me  concevoir  : 
c'est  que  j'ai  moins  de  vanité  que  d'amour, 
et  que  je  ne  confonds  pas  avec  ses  sens  les 
sentiments  de  celui  que  j'aime. 

CÉLIE 

Mais,  si  je  m'en  souviens  bien,  je  ne  vous 
ai  pas  toujours  vue  si  tranquille. 

LA    MARQUISE 

Je  l'avoue;  et  cela  était  tout  simple.  M.  de 
Clerval  avait,  dans  le  monde,  plus  usé  son 
imagination  que  son  cœur;  mais  je  n'en  sa- 
vais rien,  et  la  peur  m'était  permise.  Rien, 
il  est  vrai,  n'égalait  sa  vivacité  pour  moi  ; 
mais,  quoiqu'il  parût  fort  amoureux,  il  se 
pouvait  qu'il  ne  fût  qu'ardent,  et  qu'il  s'y 
trompât  lui-même.  D'ailleurs,  la  galanterie 
naturelle  de  son  esprit,  la  noblesse  et  les 
agréments  de  sa  figure,  la  façon  dont  il  avait 
vécu  dans  le  monde,  sa  réputation  assez 
laite  pour  alarmer  un  cœur  tendre,  l'idée 
qu'il    semblait    avoir  des   femmes,    et    qu'à 
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celles  qui  l'avaient  occupé  jusque-là,  il  ne 
se  pouvait  point,  en  effet,  qu'il  n'en  eût  pas 
prise,  justifiaient  ma  défiance.  S'il  ne  m'eût 
jamais  montré  que  des  désirs,  il  ne  l'aurait 
pas  bannie  ;  il  m'a  prouvé  de  l'estime,  et  m'a 
tranquillisée. 

CELIE 

Vous  êtes  assurément  une  maîtresse  bien 
commode!  Vous  croyez  donc,  comme  ils 
voudraient  que  nous  fissions  toutes,  qu'ils 
peuvent  être  infidèles  et  n'en  pas  moins 
aimer? 

LA    MARQUISE 

Sans  doute  :  ils  sont  nés  libertins;  tout 
les  tente;  mais  tout  ne  les  soumet  point;  et 
je  ne  trouve  pas  si  chimérique  la  différence 
qu'ils  s'obstinent  à  mettre  entre  ces  deux 
choses-là.  Encore  une  fois,  fantaisie  n'est 
pas  amour;  et  si  j'ai  vu  M.  de  Clerval  re- 
venir quelquefois  à  moi  un  peu  éteint,  je  ne 
l'en  ai  pas  moins  retrouvé  fort  tendre. 

CÉLIE 

Je  ne  sais  que  vous  dire  ;  mais  il  me  semble 
que  vous  risquez  beaucoup  de  lui  permettre 
de  ces  écarts-là. 

LA    MARQUISE 

Je  risquerais  beaucoup  plus,  selon  moi,  à 
les  lui  défendre.  Tout  ce  qu'on  gagne  à 
gêner  les  hommes  dans  leurs  caprices,  c'est 
de  les  y  attacher  davantage;  et  quelquefois 
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de  leur  en  taire  des  passions.  Je  veux,  d'ail- 
leurs, qu'il  en  soit  ramené  par  le  vide  qu'il 
y  trouve;  le  goût  du  plaisir  ne  s'use  en  eux 
que  par  le  plaisir  même.  S'il  mettait  de  Pair 
à  toutes  ces  misères-là,  loin  qu'il  se  corri- 
geât d'y  attacher  une  sorte  de  prix,  il  tien- 
drait sans  doute  à  la  fureur  des  conquêtes 
jusqu'à  l'âge  auquel  elle  ne  peut  plus  donner 
que  le  dernier  et  le  plus  dégoûtant  des  ridi- 
cules, mais  il  n'est  que  libertin,  et  avec  la 
façon  de  penser  que  je  lui  connais,  il  ne  me 
sera  pas  bien  difficile  de  le  faire  revenir  d'un 
travers  dont,  par  le  secours  du  temps  et  de 
ses  seules  réflexions,  il  sentirait  de  lui-même 
tout  le  faux. 

pÉLIE 

Je  ne  puis,  Marquise,  que  vous  admirer; 
vous  imiter  ne  serait  pas  en  mon  pouvoir. 
Hélas!  le  pauvre  Prévanes  a  fait  vainement 
tout  ce  qu'il  a  pu  pour  que  je  pensasse 
comme  vous  :  nous  avons  eu  pour  cela  des 
scènes!...  Ah!  que  je  me  les  reproche  au- 
jourd'hui! Qu'il  m'est  affreux  de  me  sou- 
venir que  j'ai  cent  fois  fait  le  malheur  de  sa 
vie!...  Grand  Dieu!  quelle  idée!...  Et  il 
n'est  plus  ! 

LA    MARQUISE 

Eh!  Célie  !  Quel  malheureux  souvenir!... 
Mais  j'entends  une  chaise  :  c'est  sûrement 
le  duc.  Voulez-vous  que  je  le  gronde  d'être 


LE  HASARD 


arrivé  si  tard?  Vous  verrez  un  homme  bien 
embarrassé.  Il  est  tout  à  fait  plaisant  quand 
il  croit  m'avoir  donné  de  l'humeur. 

CÉLIE 

Hélas!  Marquise,  que  vous  êtes  heu- 
reuse! La  seule  félicité  qui  puisse  me  rester 
au  monde  est  le  spectacle  de  la  vôtre.  Puisse- 
t-elle  être  aussi  durable  que  vous  le  méritez. 
(Elle  pleure.) 

LA    MARQUISE 

Savez-vous  bien  qu'il  va  croire  que  c'est 
sa  présence  qui  vous  afflige;  et  qu'il  se  flat- 
tait de  vous  retrouver  plus  raisonnable  ? 


SCENE   II 

Les  mêmes,  LE  DUC  DE  CLERVAL, 
LA  TOUR,  annonçant  M.  le  duc  de  Clerval. 


Ah!  qu'il  entre,  La  Tour;  qu'on  dise  là- 
bas  que  je  ne  veux  absolument  voir  personne 
de  la  journée,  et  que  le  suisse  le  retienne 
bien;  entendez-vous  ? 

LA    TOUR 

Oui,    Madame.   Mais   cet  ordre  sera,   je 
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crois,   fort    inutile;  et    à   l'heure   qu'il   est, 
Madame  n'a  pas  de  visite  à  craindre, 
i  i  lu: 
A  l'heure  qu'il  est! 

LA    Toi  R 

Oui,  Madame,  à  cause  du  temps  qu'il 
tait. 

C.KLII. 

Que  vous  êtes  impatientants,  vous  autres, 
avec  vos  raisons!  Les  importuns  ne  mar- 
chent-ils point  par  tous  les  temps?  (Le  duc 
entre.)  Ah!  bonsoir,  mon  cher  duc.  Que 
vous  vous  êtes  fait  attendre!  Se  peut-il  que 
vous  sachiez  à  quel  point  votre  présence 
m'est  nécessaire,  et  que  vous  ayiez  la  bar- 
barie de  m'en  priver! 

i.i:   DUC 

Je  ne  croyais  en  vérité  pas,  ma  chère 
Célie,  que  mon  absence  durerait  si  long- 
temps, surtout,  étant  parti,  sûr  de  l'agré- 
ment de  ma  charge  :  mais  j'avais  à  traiter 
avec  le  ministre  de  choses  particulières;  et 
puis  une  promotion  qui  est  venue  tout  d'un 
coup  sur  le  tapis  m'a  arrêté  encore.  Je  vou- 
lais finir  mes  affaires,  savoir  si  par  hasard  je 
n'étais  pas  oublié  dans  la  promotion;  et  tout 
cela  m'a  arrêté  jusqu'à  cette  après-dinée. 
Enfin,  j'ai  tout  terminé;  et  vous  voyc::  à  la 
fois,  en  ma  personne,  un  des...  de  Sa  Ma- 
jesté, et   un   lieutenant-général   de   ses   ar- 
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mées.  Ne  vous  parais-je  pas  bien  vénérable? 
(//  salue  la  marquise,  et  lui  baise  fort  ten- 
drement la  main. 

LA    MARQUISE 

Nous  vous  faisons  sur  tant  d'honneur  et 
de  gloire  nos  très  sincères  compliments; 
mais,  sans  y  mettre  d'humeur,  il  me  semble 
que  vous  auriez  pu  venir  les  recevoir  plus  tôt. 

LE    DUC 

Puisque  je  ne  l'ai  pas  fait,  cela  ne  doit 
point  vous  paraître  vraisemblable.  Pre- 
mièrement il  fallait  que  je  remerciasse... 

LA    MARQUIS  F. 

Ah!  sans  doute!  Vous  avez  dit  au  roi  de 
fort  belles  choses.  Pourriez-vous  retrouver 
quelques  traits  de  votre  harangue  ?  Je  crois 
que  cela  était  lumineux. 

LU     DUC 

Mais  il  n'en  faut  pas  moins  attendre  l'ins- 
tant de  se  montrer;  j'avais,  de  plus,  à  prêter 
serment,  et  je  n'ai  pas,  comme  de  raison, 
été  maître  d'en  prescrire  l'heure. 

LA    MARQUISE 

Je  ne  vous  attendais  qu'aujourd'hui  ;  mais 
je  m'étais  flattée  que  vous  viendriez  dîner 
avec  nous,  et  je  suis  très  sérieusement  piquée 
que  vous  ne  l'ayez  pas  fait.  Vous  vous  êtes 
donc  bien  amusé  à  Versailles  ? 

LE    DUC 

Beaucoup,  assurément.  Ce  n'est  pourtant 
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pas  la  multiplicité  des  plaisirs  que  j'y  goû- 
tais qui  m'y  a  retenu  :  j'en  étais  même  parti 
d'assez  bonne  heure  pour  cire  ici  au  moins 
deux  heures  plus  tôt;  mais  le  temps  est  si 
détestable,  et  le  pavé  si  mauvais,  que  mes 
chevaux  se  sont  abattus  vingt  fois,  et  que 
j'ai  cru  tout  autant  que  je  serais  forcé  de 
coucher  en  route. 

i.a   MARQUISE 
Ah  oui  !  voilà  de  belles  excuses! 

CÉLIE 

Mais,      Duc,     ne     voudriez-vous     rien 

prendre  ? 

LE    DUC 

Je  vous  rends  grâces,  Madame.  J'aurais 
dîné  par  pure  complaisance,  si  je  fusse  arrivé 
chez  vous  à  temps  pour  cela;  et  je  m'en  trou- 
verai mieux  de  ne  l'avoir  pas  fait.  Seule- 
ment, pour  vous  faire  plaisir  j'approcherai 
du  feu. 

CÉLIE 

En  effet!  il  doit  être  gelé! 

LE    DUC 

Ah  parbleu!  toutes  les  pelisses  du  monde 
ne  garantiraient  pas  du  froid  qu'il  fait  au- 
jourd'hui :  il  est  tel  que  je  ne  crois  point,  la 
fameuse  et  terrible  nuit  de  la  retraite  de 
Prague,  en  avoir  essuyé  un  plus  vif.  Mais 
ne  passons-nous  pas  ensemble  le  reste  de  la 
journée  ? 
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LA    MARQUISE 

C'était  mon  intention  ce  matin;  mais  j'ai 
tant  envie  de  vous  punir... 

LE    DUC 

Eh  !  quand  je  ne  vous  aurais  vue  que  d'un 
quart  d'heure  plus  tard,  eussé-je  même,  en 
cette  occasion,  autant  de  tort  que  j'en  ai 
peu,  ne  me  trouveriez-vous  pas  suffisam- 
ment puni  ? 

la  marquise,  en  lui  tendant  la  main. 

Oui,  Duc;  et  trop  même  de  la  peur. 

CÉLIE 

Ah  !  Monsieur  de  Clerval,  n'auriez-vous 
pas  en  chemin  rencontré  M.  d'Alinteuil  ? 

LE    DEC 

D'Alinteuil  !  Non,  est-ce  qu'il  est  ici  ? 

ci':  LIE 

Oui,  d'hier  au  soir  seulement. 

LE    DUC 

Parbleu!  tant  pis  pour  lui.  Et  il  est 
allé  à  Versailles  comme  cela,  tout  légère- 
ment! 

CÉLIE 

Assurément!  Et  pourquoi  donc  pas?  Il  ne 
m'a  point  dit  qu'il  lui  fût  défendu  d'y  pa- 
raître. 

LE    DUC 

Ah!  ce  n'est  point  cela  :  mais  c'est  que 
Mme  de  Valsy  n'a  point  du  tout  l'air  de  l'y 
attendre. 
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LIE 

Bon!  Vous  verrez  qu'il  aura  oublié  de 
l'instruire  de  son  retour? 

LE    DUC 

Mon  Dieu  !  je  ne  doute  point  du  tout  qu'il 
ne  l'en  ait  informée  ;  mais  elle  pourrait, 
malgré  cela/ne  l'en  pas  attendre  davantage. 

CÉLIE 

Vous  me  feriez  mourir!  Expliquez-vous. 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

II.    DUC 

Eh  bien!  Madame,  puisqu'il  faut  parler 
sans  détour,  c'est  qu'il  court  le  risque  du 
monde  le  plus  grand  de  ne  la  pas  retrouver 
absolument  telle  qu'il  l'a  laissée. 

CÉLIE 

Ah  !  c'est  une  calomnie  bien  atroce,  et 
bien  du  pays  d'où  vous  venez. 

LE    DUC 

Ma  foi,  Madame,  j'ignore  si  c'est,  comme 
vous  le  dites,  une  calomnie  du  pays;  en  tout 
cas,  j'y  en  ai  quelquefois  entendu  dans  les- 
quelles la  vraisemblance  n'était  pas  tout  à 
fait  si  ménagée. 

CÉLIE 

Cela  m'outre  de  fureur!  Une  femme  qui 
l'adore!  qui,  de  notoriété  publique,  ne  vit 
que  pour  lui! 

LE    DUC 

Mais,    Madame,    est-ce   que   depuis   que 
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vous  existez,  vous  n'avez  jamais  vu  la  noto- 
riété aller  de  côté  et  d'autre? 

LA    MARQUISE 

Qui  lui  donne-t-on  ? 

LE    DUC 

Rien  autre  chose  que  le  petit  Frécourt. 

CÉLIE 

Un  enfant!  Cela  peut-il  s'imaginer!  Que 
peut-elle  attendre  de  cela? 

LE    DUC 

Comme  c'est  un  calcul  qu'elle  n'a  pas  eu 
la  bonté  de  faire  avec  moi,  c'est  ce  que 
j'ignore;  mais  ce  qui  doit  vous  tranquilliser 
pour  elle,  c'est  qu'elle  a  trop  d'usage  de  ces 
sortes  d'affaires  pour  qu'elle  eût  pris  Fré- 
court, si  elle  eût  cru,  en  s'arrangeant  avec 
lui,  en  faire  une  si  mauvaise. 
eu  lu: 

Je  n'en  reviens  pas!  Un  enfant! 

LE    DUC 

C'est  peut-être  pour  se  délasser  des  hom- 
mes faits. 

CÉLIE 

Si  ce  que  vous  me  dites  est  vrai,  je  plains 
bien  ce  pauvre  d'Alinteuil,  il  sera  encore 
plus  désespéré  que  surpris. 

LE    DUC 

Oh!  pour  vrai,  rien  ne  l'est  davantage,  ni 
mieux  constaté.  Je  les  ai  vus  ensemble;  et 
c'est  à  qui  des  deux  s'affichera  avec  le  moins 
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de  ménagement;  mais  est-ee  que  cTAlinteu.il 
comptait  sur  elle  à  un  certain  point?  Cela 
ne  se  peut  pas  ! 

LA    MARQUISE 

Pardonnez-moi  :  le  moyen  qu'il  pût  faire 
autrement?  C'était,  de  la  part  de  Mme  de 
Valsy,  le  coup  de  foudre  le  plus  marqué 
qu'on  eût  jamais  vu. 

LE    DUC 

Ah!  c'est  autre  chose:  je  n'ignore  pas 
qu'elle  y  est  sujette;  et  quand  ce  serait  un 
mal  de  famille,  je  n'en  serais  pas  bien 
étonné  :  il  y  a  des  races  si  malheureuses! 

LA    MARQUISE 

Mais  ce  petit  Frécourt  avait  quelqu'un, 
ce  me  semble  ? 

LE    DUC 

Oui,  une  certaine  Mme  de  Sprée  :  cette 
grande,  grande  femme,  qui  n'a  affaire  nulle 
part,  et  que  l'on  trouve  partout,  et  avec  qui 
Frécourt  avait  tout  à  fait  l'air  d'une  mouche 
qui  se  serait  établie  sur  un  colosse.  Eh 
mais!  Parbleu!  d'Alinteuil  n'a  qu'à  la 
prendre,  lui;  elle  ne  cherche  qu'un  vengeur; 
et  j'ai  vu  même  le  moment  qu'elle  allait  pré- 
senter un  placet  pour  qu'on  lui  en  fournît 
un. 

LA    MARQUISE 

L'idée  est  assurément  ingénieuse;  mais 
si  M.  d'Alinteuil  est  désespéré  de  l'incons- 
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tance  de  Mmc  de  Valsy,  il  n'a  qu'à  regarder 
son  aventure  avec  Frécourt  comme  une 
distraction,  et  l'attendre  au  réveil.  Ou  je 
me  trompe  fort,  ou  cela  ne  sera  pas  bien 
long. 

LE    DUC 

Il  y  a  toute  apparence  ;  de  plus,  quand  elle 
voudrait  que  cela  durât,  l'enfant  ne  le  vou- 
drait pas,  lui;  car  il  est  convaincu  qu'on  ne 
saurait  avoir  avec  les  femmes  de  trop  mau- 
vais procédés;  et  en  conséquence  d'une  opi- 
nion si  raisonnable,  il  en  a  déjà  perdu  deux. 
Ah!  c'est  une  jolie  créature!  Sans  principes, 
sans  mœurs,  méchant  déjà  comme  un  aspic, 
ne  disant  pas  un  mot  de  vrai.  Son  éducation 
n'a  sûrement  pas  été  perdue  :  aussi  était-il 
en  main  de  maître. 

LA    MARQUISE 

Ah!  laissons,  pour  ce  qu'ils  sont,  tous  ces 
gens-là.  Dites-moi  un  peu,  je  vous  prie, 
Monsieur  de  Clerval,  avez-vous  vu  là-bas  la 
petite  duchesse?  sauriez-vous  pourquoi  je  ne 
saurais  obtenir  un  mot  de  réponse? 

LE    DUC 

Ah!  parbleu!  oui,  Madame,  vous  écrire! 
Elle  est  vraiment  bien  en  état  de  cela! 

LA    MARQUISE 

Ah  !  mon  Dieu  !  Vous  me  faites  trembler  ! 
Que  lui  est-il  donc  arrivé?  Serait-elle  ma- 
lade? 
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1.1:   DUC 

Rassurez-vous,  marquise,  elle  n'en  mourra 

point  ;  ce    qu'on    croit    du    moins    :   c'est 

que,  tout   uniment,  Plessac   l'a  quittée,  et 

qu'elle  en  est  d'une  désolation  incroyable. 

LA    MARQUISE 

Plessac  l'a  quittée  !  Ne  plaisantez-vous 
pas  ? 

LE    DIX 

On  ne  peut  pas  moins. 

la  marquise 

Plessac  Ta  quittée!  Voilà  encore  un  plai- 
sant animal,  pour  se  donner  les  airs  d'être 
inconstant!  Cela  lui  va  bien!  Et  qui  a-t-il 
pris,  lui?  Car  encore  faut-il  bien  qu'il  ait 
pris  quelqu'un. 

LE    DUC 

La  grosse  comtesse,  seulement;  et  Ton 
peut  dire  qu'à  tous  égards  ce  n'est  pas 
prendre  si  peu  de  chose. 

CÉLIE 

Mais  il  faut  donc  que  la  tête  lui  ait  tourné 
d'aller  quitter  une  femme  charmante  pour 
une...  En  vérité  !  vous  êtes  aussi  trop  incom- 
préhensibles. 

I..\    MARQUISE 

La  grosse  comtesse  est  donc  bien  fîère  ! 
Eh  !  a-t-elle  aussi  quitté  quelqu'un  pour 
prendre  Plessac  ?  Était-elle  par  hasard  en 
état  de  faire  un  sacrifice  ? 


LE  HASARD 


LE    DUC 

Oh  !  oui  ;  elle  avait  depuis  douze  ou  quinze 
jours  un  M.  des  R...,  la  plus  belle  créature 
du  conseil,  qui,  dit-on,  ne  revient  pas  d'éton- 
nement  de  la  fragilité  des  honneurs  et  des 
plaisirs  de  la  cour.  On  m'a  dit  encore  qu'il 
avait  eu  l'intention  de  proposer  à  la  petite 
d'unir  leurs  douleurs  et  leurs  cœurs;  mais 
que  quelqu'un  qui  la  connaît,  et  qu'il  a  con- 
sulté là-dessus,  lui  a  conseillé  de  n'en  rien 
faire.  Le  pauvre  homme  en  est  donc  réduit 
à  sécher  dans  les  feux  et  dans  les  larmes!  Et 
pour  qui  ? 

LA    MARQUISE 

Tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  est, 
en  vérité,  bien  ridicule!  Et  pourquoi  ne  re- 
vient-elle pas  ici  ?  Elle  n'a  actuellement  rien 
à  faire  à  la  cour. 

LE    DUC 

Pardonnez-moi,  Madame,  elle  y  est  cou- 
chée, poussant  les  hauts  cris,  et  n'y  voulant 
voir  que  fort  peu  de  monde. 

LA    MARQUISE 

Quelque  peu  qu'elle  y  en  puisse  voir,  elle 
n'y  en  voit  encore  que  trop.  Le  beau  spec- 
tacle qu'elle  y  donne!  C'est  un  pays  où  l'on 
est  bien  compatissant,  et  surtout  à  des  mal- 
heurs de  l'espèce  du  sien,  pour  s'obstiner, 
comme  elle  fait,  à  y  rester!  Il  faut  qu'elle 
soit  folle!  Je  lui  écrirai  demain  que  je  veux- 
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absolument  qu'elle    revienne    ici.  Est-ce  là 
tout  ce  qui  est  arrivé  en  inconstance  . 
le  m  c 
Ce  sont,  du  moins,  les  seules  marquées 
et  dont  on  parle. 

LA    MARQUISE 

Mais  ce  n'est  pas  trop  en  huit  jours. 
LE    Di  C 

En    effet,  j'ai  vu  des   semaines  qui    ren- 
daient davantage.  Ma  foi!  on  a  bien  raison 

de  le  dire  :  tout  dépérit. 


SCENE   III 

Les   mêmes ,    LA    TOUR 

la  toi'r,  à  la  Marquise 
Madame,  voilà  une  lettre  pour  vous,  de 
Mmc  la  maréchale  ;  celui  de  ses  gens  qui  Ta 
apportée  en  attend  la  réponse. 

LA    MARQUISE 

De  ma  mère!  Voyons.   (Après  avoir  lu. 
C'est  une  de  ses  femmes  qui  m'écrit  de  sa 
part  qu'elle  se  trouve  plus  mal,  et  qu'elle 
me  demande.  Cela  change  furieusement  ma 
marche.  La  Tour,  je  vous  prie,  dites  que  je 
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pars,    et    faites    avertir   mes    porteurs.     La 
Tour  sort.) 

LE    DUC 

Cela  arrive  bien  mal  à  propos!  Il  y  a 
mille  ans  que  je  ne  vous  ai  vue. 

LA    MARQUISE 

Je  ne  sens  pas  moins  vivement  que  vous- 
même  cette  contradiction;  mais  vous  seriez, 
avec  justice,  le  premier  à  me  blâmer,  si  je 
manquais  à  un  devoir  aussi  sacré  que  Test 
le  devoir  qui  m'appelle  :  et  quand  je  serais, 
par  mon  inclination,  moins  portée  à  le  rem- 
plir, je  le  ferais,  ne  fût-ce  que  pour  me  con- 
server votre  estime.  Adieu,  ma  chère  Célie; 
je  vous  laisse  ;  c'est  à  regret  que  je  vous 
quitte;  mais  vous  voyez  bien  vous-même 
que  je  ne  puis  faire  autrement. 

LE    DUC 

Quand  vous  verrai-je  donc  ? 

LA    MARQUISE 

Ce  soir,  peut-être.  Ma  mère,  comme  vous 
savez,  est  accoutumée  à  se  croire  plus  ma- 
lade qu'elle  ne  Test.  Il  se  peut  donc  que 
ce  qui  me  paraît  lui  causer  les  plus  vives 
alarmes  soit  assez  peu  de  chose.  Si  je 
suis  assez  heureuse  pour  ne  m'y  pas 
tromper,  je  pourrai  rentrer  chez  moi  de 
bonne  heure;  mais  je  m'arrête  ici  trop 
longtemps.  Adieu  ;  à  tantôt,  je  m'en  flatte, 
du  moins. 
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I  i  LIÉ 

Adieu,  Marquise.  Je  vous  verrai  demain, 

n'est-ce  pas  ; 

I.A    MARQUISE 

Oui,  si  cela  m'est  possible. 

Il    duc 
Avec  la  permission  de  Célie,  Madame,  je 
vais  vous  conduire  à  votre  chaise. 

CÉLIE 

Je  ne  doute  pas  qu'après  avoir  été  si  long- 
temps sans  la  voir,  vous  n'ayez  plus  d'une 
chose  à  lui  dire.  J'en  ai  de  mon  côté  quel- 
qu'une à  faire,  et  vous  m'obligerez,  Duc,  de 
ne  pas  vous  gêner.  (Ils  passent  dans  une 
autre  pièce.) 


SCENE    IV 

LA   MARQUISE,    LE   DUC 

LE    Die. 

Parbleu  !  j'ai  donné  là  dans  un  beau  piège, 
moi! 

i..\    MARQUISE 

Dans  lequel,  donc? 

LE    DUC 

Quoi  !  n'avez-vous  pas  entendu  le  maudit 
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ordre  qu'elle  a  donne  pour  sa  porte  .  Et 
vous  encore,  qui  me  condamnez  à  passer  ici 
la  journée  sans  vous! 

LA    MARQUISE 

Ce  n'est  pas  moi,  mais  les  circonstances 
qui  vous  y  condamnent.  Au  reste,  le  grand 
malheur  que  de  passer  quelques  heures  tête 
à  tête  avec  une  jolie  femme  et  d'être  sûr 
qu'on  ne  sera  pas  interrompu  ! 

LE    DUC 

Et  qu'on  parlera  toujours  de  la  même 
chose.  J'aimais  ce  malheureux  Prévanes 
assurément,  et  je  crois  l'avoir  prouvé  :  mais 
pourtant,  elle  me  fera  mourir  d'ennui,  si  c'est 
lui  qui  fait  toujours  le  fond  de  l'entretien. 

LA   MARQUISE 

Prévanes!  Qui  est  cet  homme-là? 

LE    DUC 

Vous  me  confondez  par  cette  question. 

LA    MARQUISE 

Hélas!  Célie  pourrait  vous  la  faire  et  avec 
bien  plus  de  sincérité  que  moi. 

LE    DUC 

Cela  serait-il  possible? 

LA    MARQUISE 

Eh!  pourquoi  pas? 

LE    DUC 

Ah!  quelle  horreur! 

LA    MARQUISE 

Celles  de  ce  genre-là  sont  si  communes! 
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Quoi!  Ce  même  homme  qu'elle  devrait 
éternellement  pleurer,  ou  du  moins  n'ou- 
blier jamais;  à  qui  elle  doit  tant!  du  sou- 
venir de  qui,  il  n'y  a  encore  que  huit  jours, 
elle  paraissait  si  remplie,  et  dont  elle  vou- 
lait qu'on  ne  fût  pas  moins  occupé  qu'elle- 
même,  est  pour  jamais  anéanti  dans  son 
cœur! 

LA   MARQUISE 

A  parler  sérieusement,  j'ai  tout  sujet  de 
croire  que  ce  que  vous  avez  de  plus  à  craindre 
n'est  pas  qu'on  vous  en  entretienne  trop 
longtemps;  à  moins  cependant  que  vous  ne 
lassiez  Tétourderie  de  lui  en  parler  le  pre- 
mier; carence  cas,  il  est  certain  que,  quelque 
épuisé  que  soit  pour  elle  ce  sujet,  elle  le 
traitera  avec  une  étendue  à  vous  déses- 
pérer. 

Il     DUC 

Qui  !  moi  î  Ah  parbleu  !  je  vous  réponds 
de  ne  lui  en  pas  plus  parler  que  si  je  ne 
l'eusse  jamais  connu  ;  mais  vous  verrez  que, 
malgré  cela,  je  serai  assez  malheureux  pour 
qu'elle  m'en  assassine. 

LA    MARQUISE 

Eh  non!  vous  dis-je;  nous  avons  diné 
tète  à  tète  :  malgré  son  prétendu  dégoût 
pour  la  nourriture  et  cet  estomac  rebelle 
qui,  selon  elle,  ne  veut  plus  rien  digérer, 

s 
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elle  a  mangé  beaucoup  mieux  que  moi,  qui 
faisais  diète  depuis  vingt-quatre  heures. 
Après,  nous  avons  eu  ensemble  une  fort 
longue  conversation,  laquelle,  par  paren- 
thèse, aurait  pu  faire  présumer  à  quelqu'un 
qui  l'aurait  entendue,  que  Tune  de  nous 
deux  ne  méritait  pas  d'avoir  un  amant; 
mais  non  qu'elle  en  eût  un  à  regretter;  et  le 
pauvre  Prévanes,  en  effet,  n'y  a,  je  crois,  été 
nommé  qu'une  seule  fois;  encore  a-ce  été 
par  hasard. 

LE    DUC 

De  bonne  foi!  vous  croyez  qu'elle  ne  le 
pleure  plus? 

LA    MARQUISE 

Ce  serait  peut-être  un  peu  trop  dire;  mais, 
du  moins,  je  doute  qu'elle  le  pleure  encore 
longtemps,  et  que  même  aujourd'hui  elle 
ne  pût  se  passer  de  donner  des  larmes  à  sa 
mémoire.  Ce  n'est  pas  cependant  que,  si  ma 
conjecture  est  juste,  ce  ne  soit  bien  malgré 
elle  que  cela  lui  arrive.  Elle  aimait  Préva- 
nes; mais  c'était  à  sa  manière,  et  elle  a,  par 
malheur  pour  elle,  une  de  ces  âmes  qui, 
quelque  désir  qu'elles  eussent  que  le  senti- 
ment prît  sur  elles  plus  d'empire,  ne  peu- 
vent jamais  s'affecter  qu'à  un  certain  point, 
et  pour  qui  surtout  la  douleur  est  un  far- 
deau insupportable.  Aussi,  ne  voudrais-je 
pas  répondre  que,  forcée  de  paraître  devant 
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nous,  amis  intime?  de  son  malheureux 
amant,  et  confidents  de  leur  tendresse,  aussi 
affligée  qu'elle  sent  qu'elle  devrait  l'être, 
notre  présence  ne  lui  lût  à  présent  plus  à 
charge  qu'agréable,  ou  nécessaire. 

I.K     i)l   C 

lui  ce  cas,  pourquoi  vouloir  que  nous 
soyons  sans  cesse  auprès  d'elle .-  A  quoi  peut 
lui  servir  cette  fausseté? 

LA    MARQUISE 

A  tacher  de  nous  imposer  sur  l'état  de 
son  cœur,  et  sur  la  honteuse  facilité  avec 
laquelle  elle  s'est  consolée  de  Prévanes;  car, 
dans  le  fond,  il  ne  se  peut  pas  qu'elle  ne 
s'en  trouve  intérieurement  fort  dégradée. 
Plus  certaines  douleurs  sont  décidées  hono- 
rables, plus  aussi  Ton  doit  cacher  que  Ton 
est  incapable  de  les  soutenir  longtemps: 
elle  tache  donc  de  masquer  l'âme  qu'elle  a, 
de  celle  qu'il  serait  beau  d'avoir;  et  c'est 
précisément  ce  qui  fait  qu'elle  ne  veut  mon- 
trer à  personne,  et  moins  encore  à  nous  qu'à 
qui  que  ce  puisse  être,  la  sienne  telle  qu'elle 
est. 

LE    DUC 

Mais  croyez-vous  qu'elle  se  console 
de  Prévanes,  au  point  d'en  prendre  un 
autre  : 

LA    MARQUISE 

Je  n'en  sais  rien;  mais  quand  cela  arrive- 
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rait,  je  n'en   serais  pas  bien  surprise:   elle 
n'est  pas  morte. 

LE    DUC 

Ah  !  cela  serait  affreux,  après  ce  qu'il  a 
fait  pour  elle  ! 

LA    MARQUISE 

Affreux,  j'en  conviens;  fort  ordinaire, 
pourtant.  Ce  n'est  pas  sa  faute  à  elle  s'il  a 
gagné  une  fluxion  de  poitrine  en  la  veillant 
dans  la  maladie  dont  elle  a  pensé  mourir, 
et  s'il  en  est  mort;  elle  l'a  pleuré:  si  ce 
n'était  pas  tout  ce  qu'elle  lui  devait,  c'était 
du  moins  tout  ce  qu'elle  pouvait  faire  pour 
lui.  Eh!  qui  sait,  en  cas  qu'il  en  fût  revenu, 
s'il  ne  l'aurait  pas  trouvée  encore  plus 
ingrate?  Nous  ne  récompensons  jamais  les 
sacrifices  que  l'on  nous  fait,  que  quand 
nous  sommes  dignes  qu'on  nous  en  fasse. 
Célie,  charmante  par  la  figure,  avec  de  l'es- 
prit, ne  pensant  peut-être  point  dans  le  fond 
absolument  mal,  n'en  est  cependant  pas  plus 
faite,  par  son  excessive  légèreté,  pour  s'atta- 
cher un  honnête  homme;  et  ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui  que  je  vous  le  dis. 

LE    DUC 

Ah!  ce  n'est  pas  non  plus  d'aujourd'hui 
que  je  la  connais. 

LA    MARQUISE 

Ah!  ah!  est-ce  qu'elle  aurait  eu  des  vues 
sur  vous? 
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LE    DUC 

Je  l'ignore  :  et  cela  vous  prouve  que  je 
n'ai  pas  eu  lieu  de  le  croire. 

LA    MARQUISE 

Cela  m'étonne,  pour  le  moins,  autant  de 
votre  part  que  de  la  sienne. 

LE    DUC 

Vous  avez  raison;  il  est,  au  premier  coup 
d'œil,  assez  singulier  que  nous  n'ayons  pas 
de  fantaisie  l'un  pour  l'autre.  Je  crois  que  ce 
qui  en  est  cause,  c'est  que  depuis  que  nous 
sommes  tous  deux  dans  le  monde,  nous  ne 
nous  sommes  jamais  vus  que  respectivement 

OCCLipcs. 

LA   MARQUISE 

Bon!    vous    êtes   bien   gens   tous  deux  à 
tenir  à  ce  que  vous  faites,  au  point  qu'il  ne 
vous  naisse  pas  de  caprices. 
LE  nue 

Et  puis,  je  ne  sais  pas,  elle  ne  m'a  jamais 
plu. 

LA    MARQUISE 

Cela  est  encore  fort  extraordinaire,  par 
exemple  :  car  j'ai  vu  des  femmes  qui  n'é- 
taient assurément  faites  d'aucune  façon 
pour  entrer  en  comparaison  avec  elle,  non 
seulement  trouver  grâce  devant  vos  yeux, 
mais  même  vous  déranger  un  peu  la  tète. 

LE    DUC 

Aussi,  puis-je    plus  aisément    vous   dire 
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qu'elle  ne  m'a  jamais  plu,  que  fonder  en 
raison  mon  indifférence  pour  elle.  D'ail- 
leurs, quand  j'aurais  pensé  différemment  sur 
son  compte,  depuis  l'instant  heureux  qui 
m'a  pour  jamais  uni  à  vous,  je  crois  que  mes 
prétentions  sur  elle  auraient  été  fort  inu- 
tiles. Elle  est  trop  votre  amie  pour  pouvoir 
penser  à  un  homme  qui  jouit  du  bonheur 
de  vous  plaire. 

LA    MARQUISE 

Mon  amie!  Pouvez-vous penser  que  l'ami- 
tié puisse  jamais  unir  deux  caractères  aussi 
différents  que  le  sont  les  nôtres?  La  parenté 
a  commencé  notre  liaison;  Célie  Ta  conti- 
nuée plus  par  nécessité  que  par  goût;  moi, 
je  ne  l'ai  point  rompue,  pour  ne  pas  ache- 
ver de  la  perdre  dans  l'esprit  de  sa  mère 
qui,  l'estimant  déjà  bien  peu,  aurait  pris 
cette  rupture  pour  une  confirmation  des 
bruits  qui  ont  été  jusques  à  elle,  et  eût 
indubitablement  fait  un  éclat.  Nos  liens 
n'ont  donc,  comme  vous  voyez,  rien  qui  dût 
la  gêner  à  un  certain  point  si, sa  fantaisie  se 
tournait  de  votre  côté;  mais  elle  m'aimerait, 
et  le  plus  tendrement  du  monde,  que,  si 
elle  vous  trouvait  à  son  gré,  ce  ne  serait 
point  du  tout  pour  elle  une  raison  de  ne  se 
pas  satisfaire.  Elle  a  donné  des  preuves 
qu'elle  ne  se  contraint  qu'à  un  certain 
point  sur  ces  sortes  de  choses  ;  et,  dans  le 
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tond,    elle     pense    sur    cela    comme    tant 
d'autres... 

LE    MIC 

Savez-vous  qui  je  crois  qu'elle  prendrait, 
si  cela  pouvait  s'arranger  avec  vous? 

I  \    MARQUISE 

Qui:  M.  d'Alinteuil?  Vous  vous  trompez; 
elle  l'a  déjà  eu. 

LE    DUC 

Je   ne    l'ignore  ni   ne   puis  l'ignorer,   car 

c'est  lui  qui  me  Ta  dit  :   et,  de  plus,  il  m'a 

prouve,    par    les    lettres    mêmes    de    Célie, 

qu'il  me  disait  exactement  vrai. 

LA    MARQUISE 

Par  lequel  des  deux  leur  affaire  a-t-elle 
fini:  Je  n'ai  pas  trop  suivi  cela  :  est-ce  par 
lui? 

LE    DUC 

Mon  Dieu!  non,  c'est  elle  qui  l'a  quitté 
pour  Manselles,  et  je  l'en  ai  vu  même  furieu- 
sement pique. 

LA    MARQUISE 

Il  avait  tort  :  c'était  là  un  de  ces  cas  où 
rien  ne  doit  consoler  du  malheur  que  l'on 
éprouve,  comme  le  successeur  qu'on  a. 

LE    DUC 

\'<>us  avez  raison  :  c'est  dommage  que 
dans  ces  circonstances-là  on  commence  par 
crier,  et  que  la  réflexion  n'arrive  jamais 
qu'après  la  sottise.  Au  reste,  d'Alinteuil  est 
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devenu  son  ami;  et  c'est  ce  qui  me  ferait 
penser  que,  désœuvrés  comme  ils  le  sont 
tous  deux,  ils  pourraient  être  tentés  de  se 
reprendre. 

LA    MARQUISE 

Se  peut-il  qu'avec  l'usage  que  vous  avez 
des  femmes  de  ce  caractère,  vous  ignoriez 
qu'il  est  communément  aussi  difficile  de  s'en 
faire  reprendre  qu'il  a  été  aisé  de  les  avoir? 

LE    DUC 

Ce  n'est  pourtant  pas  que  dans  un  enga- 
gement elles  aient  épuisé  leur  cœur? 

LA    MARQUISE 

Non,  sans  doute;  mais  si  c'est  la  curio- 
sité qui  le  leur  a  fait  former,  au  bout  d'un 
certain  temps  elle  est  usée,  et  usée  à  ne 
jamais  renaître:  si  c'est  le  caprice,  il  est 
passé;  est-ce  la  vanité?  elle  est  satisfaite.  Par 
où  voulez-vous  donc  qu'on  les  rengage? 

LE    DUC 

Voilà  des  raisons  auxquelles  il  me  semble 
qu'on  ne  saurait  rien  opposer. 

LA    MARQUISE 

A  l'égard  de  Célie,  si  elle  prend,  ou  (pour 
parler  plus  juste)  quand  elle  prendra  quel- 
qu'un, voulez-vous  parier,  en  supposant 
qu'il  n'y  mette  point  d'obstacle,  que  ce  sera 
M.  de  Bourville? 

LE    DUC 

Ah!  parbleu!  j'en  serais  comblé  de  joie: 


«  Mon  carrosse  s'arrêta. 
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il  est  fort  aimable,  et  mon  ami.  Mais  sur 
quoi  jugez-vous  que  ce  sera  lui? 

LA    KARQJ  ISE 

Sur  ce  qu'à  un  souper  qu'il  rit  avec  elle 
peu  de  jours  avant  qu'elle  tombât  malade, 
elle  en  fut  si  frappée,  que,  sans  tout  ce  qui 
est  arrive  depuis,  nous  lui  aurions  peut-être 
vu  quitter  Prévanes  aussi  légèrement  qu'elle 
en  a  déjà  quitté  quelques  autres:  j'ai,  du 
moins,  eu  de  quoi  le  craindre. 

LE    DUC 

Elle  n'aurait  pas  tardé  à  en  être  punie  : 
car  si,  par  les  agréments,  elle  a  de  quoi 
tenter  Bourville,  elle  n'a  sûrement  pas,  dans 
le  caractère,  de  quoi  le  fixer.  Je  sais,  de 
plus,  qu'il  est  actuellement  fort  amoureux 
d'une  autre. 

LA.  MARQUISE 

Mais  vous  savez  aussi,  je  crois,  que  cela 
n'empêche  rien;  et  que  le  sentiment  le  plus 
tendre  vous  laisse  toujours  de  quoi  avoir 
une  fantaisie. 

LE    DUC 

Aussi  ne  douté-je  point  que  quand  il 
aurait  vu  Célie.,  avec  plus  d'indifférence... 

LA    MARQUISE 

Est-ce  que  l'impression  a  été  respective? 

LE    DUC 

Mais  oui,  c'est-à-dire  qu'il  s'est  fort  bien 
aperçu  des  vues  qu'elle  avait  sur  lui,  et  qu'il 
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ne  s'éloignait  pas  d'y  répondre;  et  je  le  crois 
encore  dans  les  mêmes  dispositions  :  pour 
la  garder,  ce  pourrait  bien  être  une  autre 
affaire. 

LA    MARQUISE 

C'est  ce  qui  me  ferait  désirer  que  celle-là 
ne  s'engageât  pas  :  elle  a  déjà  fait,  en  ce 
genre,  tant  de  choses  ridicules!...  Mais, 
adieu,  laissez-moi  partir,  passez  chez  moi 
tantôt;  j'y  serai,  selon  toute  apparence,  ren- 
trée longtemps  avant  que  vous  puissiez  y 
arriver;  mais  je  vous  y  attendrai  sans  hu- 
meur, parce  que  je  sens  bien  que,  de  la  façon 
dont  les  choses  se  sont  arrangées,  vous  ne 
sauriez,  aussitôt  que  vous  le  voudriez,  quit- 
ter Célie. 

LE    DIT. 

Ah!  de  grâce,  Marquise,  encore  un  mo- 
ment. 

LA    MARQUISE 

Oh!  pas  seulement  une  minute  :  l'état  de 
ma  mère  m'inquiète;  et  d'ailleurs,  il  serait 
ridicule  que  vous  laissassiez  Célie  seule  plus 
longtemps. 

LE    DUC 

Adieu  donc,  Marquise,  puisqu'il  le  faut  : 
mais  en  vérité!  pour  les  gens  qui  s'aiment, 
les  bienséances  et  les  devoirs  sont  de  bien 
terribles  choses!  (Il  la  conduit  à  sa  chaise 
et  rentre  dans  le  cabinet  de  Célie.) 
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Comme  il  y  a  des  lecteurs  qui  prennent 
garde  a  tout,  il  pourrait  s'en  trouver  qui  se- 
raient surpris,  le  temps  étant  annoncé  si 
froid,  de  ne  voir  jamais  mettre  de  bois  au 
feu,  et  qui  se  plaindraient  avec  raison  de  ce 
manque  de  vraisemblance  dans  un  point 
si  important.  Pour  prévenir  donc  une  cri- 
tique si  bien  fondée,  on  est  obligé  de  direy 
que  pendant  l'entretien  de  la  Marquise  et 
du  Duc,  Célie  a  sonné,  et  que  c'était  pour 
qu'on  raccommodât  son  feu.  L'éditeur  de  ce 
dialogue  s'étant,  à  cet  égard,  mis  hors  de 
toute  querelle,  se  flatte  qu'on  voudra  bien 
le  dispenser  de  revenir  sur  cette  intéressante 
observation. 


SCENE    V 
CÉLIE,  LE  DUC 

LE    me 

Je  vous  demande  pardon,  Madame,  de 
vous  avoir  tait  attendre  si  longtemps.  J'ai 
peut-être  abusé  de  la  permission  que  vous 
aviez  bien  voulu  m'accorder  ;  mais,  ainsi 
que  vous  l'avez  remarqué  vous-même,  j'ai 
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plus  d'une  chose  à  lui  dire;  et  il  y  avait  huit 
mortels  jours  que  je  ne  l'avais  vue. 

CÉLIE 

Aussi  suis-je  plus  fâchée  que  je  ne  pour- 
rais vous  l'exprimer,  de  l'accident  qui 
l'empêche  de  rester  avec  nous  ;  mais  ce  n'est 
pas  là  le  premier  tour  que  Madame  sa  mère 
me  joue. 

LE    DUC 

Ni  à  moi  non  plus,  je  vous  jure,  encore 
ne  m'est-il  pas  permis  de  m'en  plaindre. 

ci:  LIE 

Quelle  femme  !  Et  que  je  vous  trouve  heu- 
reux de  lui  plaire! 

LE    DUC 

Ah!  que  je  sens  bien  aussi  tout  mon 
bonheur! 

CÉLIE 

De  combien  de  vertus  elle  est  douée!  Et 
qu'elle  y  réunit  de  charmes!  Que  de  dou- 
ceur et  de  sûreté  dans  le  commerce!  Que  de 
tendresse  et  de  vérité  dans  le  cœur  !  On  peut 
bien  dire  qu'elle  est  née  pour  l'honneur  de 
son  sexe. 

LE    DUC 

Je  ne  dirai  pas,  puisque  vous  existez, 
qu'elle  est  la  seule  au  monde  qui  pense 
comme  elle  fait;  mais,  dussé-je  en  fâcher 
beaucoup,  je  ne  craindrai  pas  d'assurer  qu'il 
y  en  a  bien  peu  qui  lui  ressemblent. 
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CÉLIE 

Cela  veut  dire  simplement  que  vous  en 
connaissez  peu:  car  sans  prétendre  attaquer 
le  mérite  de  la  Marquise,  et  même  lui  ren- 
dant justice  plus  que  personne,  je  crois  pou- 
voir assurer  qu'il  y  a  plus  de  femmes  esti- 
mables que  vous  n'avez  l'air  de  le  penser; 
mais  il  fallait  que  VOUS  vécussiez  avec  celle- 
là,  pour  vouloir  bien  en   paraître  persuadé. 

LE    DUC 

Oserais-je  bien,  Madame,  vous  demander 
ce  que  je  gagnerais  à  avoir  cette  maudite 
foi? 

CÉLIE 

Mais,  sans  compter  le  reste,  ce  serait  tou- 
jours une  excuse  de  plus  aux  mauvais  pro- 
cédés. 

LE    DUC 

Ceux  d'entre  nous  qui  s'en  permettent, 
s'embarrassent  ordinairement  assez  peu  s'ils 
peuvent,  ou  non,  les  justifier;  et  c'est  une 
sorte  de  perfidie  dont  les  autres  n'ont  pas 
besoin. 

CÉLIE 

Vous  croyiez  donc,   vous,   avant  que  de 
vous  lier  avec  la  Marquise,  qu'il  y  eût  des 
femmes  que  l'on  pût  estimer  : 
LE   DUC 

Oui,  je  le  pensais  :  c'était,  je  l'avoue,  un 
peu   gratuitement,  parce  que  mon    malheur 
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ne  m'avait  pas  jusque-là  permis  d'en  ren- 
contrer; mais  je  ne  m'en  croyais  pas  pour 
cela  plus  en  droit  de  présumer  que  toutes 
les  femmes  ressemblassent  à  celles  avec  qui 
j'avais  vécu. 

CÉLIE 

Quoi!  pas  même  une  exception  en  faveur 
de  Mme  d'Olbray? 

LE    DUC 

Mme  d'Olbray?  Je  n'ai  jamais  connu  cette 
femme-là,  moi. 

CÉLIE 

J'aurais  juré  que  si  :  mais,  pour  vous  être 
aussi  inconnue  que  vous  le  dites,  ce  nom-là 
vous  étonne  singulièrement. 

LE    DUC 

Il  est  vrai  que  je  ne  m'attendais  pas  à  vous 
l'entendre  prononcer,  et  surtout  à  propos 
de  moi.  Me  serait-il,  au  reste,  permis  de 
vous  demander  qui  est  la  charitable  per- 
sonne qui  vous  a  dit  que  j'ai  été  bien  avec 
elle? 

CÉLIE 

Qu'importe  qui  me  l'ait  dit!  Cela  est-il 
vrai  ? 

LE    DUC 

Hélas!  mon  Dieu,  oui;  mais  entre  nous, 
s'entend  :  car  j'en  suis  si  honteux  que  je  ne 
saurais  me  résoudre  à  en  convenir  avec  tout 
le  monde. 


DU  COIN  DV  FEU 
CÉLIE 

Votre  répugnance  sur  cela  me  parait  assez 
bien  fondée.  Cette  femme  est  affreuse,  mais 
se  peut-il  qu'elle  ait  jamais  été  bien? 
le  pue 

Ma  foi  !  j'ai  ouï  dire  que  non  àmagrand'- 
mère;  c'a  toujours  été,  selon  elle,  un  mas- 
que de  doguin  bien  ignoble. 
CÉLIE 

Mais,  autant  qu'on  peut  en  juger  aujour- 
d'hui, elle  doit  n'avoir  pas  été  absolument 
mal  coupée. 

LE    DUC 

A  l'égard  de  la  coupe,  je  ne  savais  pas 
dans  ce  temps-là  ce  que  c'était  :  elle  me  disait 
qu'elle  était  charmante,  et  je  le  croyais;  car 
que  faire?  Quand  alors  j'aurais  eu  beau- 
coup d'objets  de  comparaison,  à  l'âge  que 
j'avais,  on  jouit  toujours  plus  qu'on  ne 
discute. 

CÉLIE 

Fùtes-vous  bien  longtemps  à  vous  arran- 
ger avec  elle? 

LE    DUC 

Non,  parce  qu'elle  eut  le  bon  esprit  de  ne 
pas  laisser  cela  dépendre  de  moi;  elle  devina 
mon  amour,  que  je  n'en  étais  pas  bien  sûr 
encore;  et  elle  lit  fort  bien:  je  serais  mort 
de  ma  flamme  plutôt  que  d'oser  l'en  ins- 
truire. 
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ÇÉLIE 

Il  y  avait  bien  du  respect  dans  ce  procédé- 
là;  mais  quelque  précieux  que  lui  dût  être 
l'aveu  de  votre  tendresse,  il  y  a  apparence 
que  ce  n'était  pas  tout  ce  qu'elle  exigeait  de 
vous;  et,  avec  un  homme  assez  timide  pour 
ne  pas  oser  dire  qu'il  aime,  une  femme  doit 
être  bien  embarrassée  pour  amener  quelque 
chose  de  plus  intéressant. 

LE    DUC 

Ah!  Madame,  l'indécence  d'un  côté,  et  de 
l'autre  la  nature,  arrangent  si  bien  et  si 
promptement  les  choses,  que  l'on  se  trouve 
tous  deux  du  même  avis,  sans  pouvoir,  le 
plus  souvent,  dire  ni  l'un  ni  l'autre  comment 
cela  s'est  fait. 

CÉLIE 

Cela  fait  horreur!  Et  vous  aimiez  cette 
vilaine  femme-là? 

LE    DUC 

A  la  fureur!  Je  le  croyais,  du  moins.  Eh! 
pourquoi  donc  pas? 

CÉLIE 

Quoi!  Une  femme  qui  se  livrait  d'une 
façon  si  affreuse  ! 

LE    DUC 

Qu'est-ce  que  cela  .me  faisait,  à  moi?  Il 
était  tout  simple  que  ma  reconnaissance  fût 
en  parité  du  besoin  que  j'avais  qu'elle  se 
rendit;  comme,  d'ailleurs,  je  croyais  qu'elle 
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n'avait  jamais  aime  que  moi,  et  que  j'imagi- 
nais que  d'un  premier  sentiment  il  doit  ré- 
sulter de  fort  grandes  choses,  il  ne  me 
paraissait  point  du  tout  surprenant  qu'elle 
m'eût  fait  grâce  des  préliminaires. 

LIE 

Quoi!  vous  croyiez  véritablement  que 
vous  étiez  le  premier  objet  de  M'nc  d'01- 
bray  .- 

LE    Di  C 
Oui:  il    me   semblait,  à  la  vérité,  qu'elle 
m'avait  passablement  attendu;  mais  elle  ne 
m'en  était  que  plus  chère. 
LIE 

Je  n'aurais  jamais  imaginé  qu'en  aucun 
temps  de  votre  vie  vous  eussiez  été  si  dupe: 
cela  me  parait  incroyable! 

I.K    DUC 

Et  pourtant  on  ne  peut  pas  plus  vrai  : 
j'étais  né  avec  une  simplicité  singulière. 

CÉLIE 

Si  cela  est  vrai,  Monsieur  le  Duc,  vous 
me  permettrez  de  vous  dire  que  vous  en  avez 
furieusement  rabattu. 

LE    DUC 

Cela  n'est  point  douteux  et  ne  saurait 
l'être  :  mais  vous,  Madame,  qui  avez  tant  de 
peine  à  concevoir  que  j'aie  pu  me  croire  la 
première  passion  de  Mme  d'Olbray,  avez- 
vous  apporté  dans  le  monde  une  crédulité 
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moins  grande  que  celle  dont  vous  me  plai- 
santez ici;  et  n'y  avez-vous  pas  été  exposée 
aux  mêmes  méprises? 

célie,  en  soupirant. 
Grand  Dieu  !  si  je  l'ai  été  ! 

LE    DUC 

Ce  soupir  paraît  être  en  vous  l'effet  d'un 
désagréable  souvenir:  est-ce  que  véritable- 
ment vous  y  avez  été  attrapée? 

CÉLIE 

Quelle  question?  Et  comment  pouvez- 
vous  me  la  faire,  vous  qui  vivez  avec  moi 
depuis  si  longtemps? 

LE    DUC 

Gela  est  vrai;  je  suis  dans  mon  tort;  mais 
comme  je  ne  savais  pas  si  vous  consentiez 
à  paraître  vous  souvenir  de  ces  premiers 
événements  de  votre  vie,  j'ai  cru  que  rien 
ne  pouvait  me  dispenser  de  l'égard  de  pa- 
raître moi-même  les  ignorer.  Puisque  vous 
permettez  qu'on  vous  en  parle,  je  crois  que, 
loin  d'être  surprise  aujourd'hui  d'avoir  été 
trompée  dans  votre  premier  choix,  vous  ne 
le  seriez  que  de  n'avoir  pas  eu  à  vous 
en  plaindre;  et,  entre  nous,  l'objet  qu'il 
avait  ne  vous  en  promettait  pas  plus  de 
bonheur,  qu'en  effet,  vous  n'y  en  avez  ren- 
contré. 

CÉLIE 

J'en  conviens;  mais  je  ne  le  savais  pas. 


DV  COIN  DV  FEÀ 

LE    i>i  C 
Quoi!  vous  supposiez  que  M.  de  Norsan 
pouvait  être  fidèle,  ou  fixé? 
ci  lié 
Si.   avant   même  que  je   l'aimasse,  je   ne 
croyais  pas  tout  ce  qu'on  me  disait  de  sa  per- 
fidie, juge/  quand  il  eut  su  me  plaire,  com- 
bien j'en  rabattis  encore. 

LE    DUC 

(  )n  vous  avait  donc  déjà  parlé  de  lui? 
(  i  i.n: 

Trop  :  et  je  puis,  sans  me  tromper,  je 
crois,  compter  pour  une  des  causes  qui  me 
perdirent,  l'affectation  que  Ton  eut  de  ne 
chercher  à  m'effrayer  que  de  cet  homme-là. 
En  paraissant  le  regarder  comme  le  seul  qui 
pût  être  dangereux  pour  mon  cœur,  on  me 
força  à  n'occuper  que  de  lui  mon  imagina- 
tion qui,  d'elle-même  peut-être,  se  serait  lait 
un  autre  objet,  ou  ne  s'en  serait  point  fait 
du  tout.  On  ne  pouvait  point  me  parler  de 
l'excès  de  son  inconstance,  et  du  nombre 
infini  de  femmes  qu'il  en  avait  rendues  vic- 
times, sans,  en  même  temps,  m'apprendre 
qu'il  avait  su  leur  plaire;  et  quoiqu'on  cher- 
chât à  lui  donner  à  mes  yeux  tous  les  vices, 
tous  les  défauts  et  tous  les  ridicules  possi- 
bles, on  ne  put  m'empêcher  de  croire  que, 
pour  toucher  si  universellement,  il  fallait 
qu'il  eût  de  grands  charmes.  Cette  idée  que 
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je  cachais  avec  soin,  mais  qui  ne  m'en  obsé- 
dait que  plus,  me  donna  de  le  voir  le  désir 
le  plus  ardent,  désir  dont,  malheureusement, 
le  mari  qu'on  me  choisit  n'avait  pas  de  quoi 
me  soustraire;  et  qui,  s'il  n'était  pas  de 
l'amour,  pouvait  du  moins  facilement  m'y 
conduire. 

LE    DUC 

Et  vous  avez  raison  :  l'on  n'occupe  pas 
longtemps  l'imagination  d'une  femme  sans 
aller  jusqu'à  son  cœur,  ou  du  moins  sans 
que  par  les  effets  cela  ne  revienne  au  même. 

CKLIE 

J'ai  bien  sensiblement  éprouvé  la  vérité  de 
ce  que  vous  me  dites  là  !  A  peine  me  vis-je 
ma  maîtresse,  que  mon  premier  soin  fut  de 
chercher  ce  même  homme  qu'on  m'avait 
tant  recommandé  d'éviter,  et  cette  recherche 
qui  n'avait  alors  d'autre  principe  qu'une 
folle  curiosité,  fut  de  ma  part  poussée  si 
loin,  et  avec  si  peu  de  ménagement;  je  par- 
lais de  lui  si  souvent  et  avec  tant  de  chaleur 
et  d'imprudence,  que  mes  désirs  et  mes  dis- 
cours lui  revenant  de  tous  côtés,  il  me  cher- 
cha à  son  tour,  beaucoup  moins,  comme 
depuis  je  n'en  ai  pu  douter,  dans  le  dessein 
de  m'inspirer  pour  lui  des  dispositions  favo- 
rables que  pour  profiter  de  celles  dans  les- 
quelles il  avait  lieu  de  me  croire  déjà.  Nous 
nous  rencontrâmes  donc  bientôt:  et  quoique 
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sa  figure  me  parût  aimable,  je  trouvai  ce 
superbe  vainqueur  si  différent  du  portrait 
que  je  m'en  étais  offert  que  l'impression  que 
j'en  reçus  en  fut  beaucoup  moins  vive  :  car 
enfin  ce  n'était  pas  là  le  fantôme  à  qui  je 
m'étais  déjà  rendue.  D'ailleurs,  la  sorte  de 
légèreté  que  lui  donnèrent  auprès  de  moi  les 
espérances  qu'il  avait  conçues,  et  qu'il  ne 
sût  ou   ne  voulût  pas  me  dissimuler,  me 

blessa.  Je  sentis  dans  l'instant  à  quel  point, 
pour  qu'il  osât  l'avoir  avec  moi,  il  fallait 
que  je  me  fusse  soumise;  et,  sans  doute  parce 
que  ce  sentiment  retardait  le  progrès  du 
mien,  je  lui  sus  en  même  temps  mauvais  gré 
de  me  le  taire  sentir.  Je  ne  sais  s'il  s'en  aper- 
çut; mais  je  le  vis  chercher  à  me  ramener  à 
lui  peu  à  peu  par  des  façons  moins  Légères. 
Cette  différence  ne  m'échappa  pas;  comme 
je  ne  doute  point  aujourd'hui  qu'il  ne  lût 
beaucoup  mieux  que  moi  dans  mon  coeur, 
il  remarqua,  et  peut-être  même  avant  que  je 
m'en  crusse  frappée,  toute  l'impression 
qu'elle  produisait  sur  moi.  Sans  me  louer, 
il  parut  enchanté  de  ma  figure,  affecta  des 
distractions,  montra  de  L'inquiétude,  et  n'ou- 
blia rien,  enfin,  de  tout  ce  qui  pouvait  me 
forcer  à  me  dire  que  si  la  crainte  de  me 
commettre  ne  l'eût  pas  retenu,  il  ne  m'aurait 
prouvé  que  par  les  plus  tendres  transports 
à  quel  point  il  me  trouvait  aimable. 


56  LE  HASARD 

LE    DUC 

Tous  ces  stratagèmes,  à  vous  parler  natu- 
rellement, étaient  un  peu  usés;  et  je  doute, 
par  conséquent,  qu'ils  produisissent  aujour- 
d'hui sur  vous  l'effet  qu'ils  y  firent  alors; 
car,  sans  doute,  vous  ne  manquâtes  pas  de 
croire  qu'il  vous  adorait? 

CÉLIE 

Mais  non,  à  ce  qu'il  me  semble,  ce  ne  fut 
pas  cela  que  je  pensai;  loin  môme  de  croire, 
comme  il  paraissait  le  désirer,  que  je  l'eusse 
si  vivement  frappé,  tout  ce  qu'on  m'en  avait 
dit  me  revint  et  me  donna  pour  lui  une 
sorte  de  repoussement  qui,  loin  de  me  per- 
mettre de  souhaiter  de  lui  plaire,  me  le  fai- 
sait, au  contraire,  regarder  comme  le  mal- 
heur le  plus  grand  qui  pût  m'arriver  jamais. 

LE    DUC 

J'entends  bien;  mais  il  se  pouvait  que, 
tout  à  la  fois,  vous  craignissiez  d'en  être 
aimée,  et  que  vous  crussiez  pourtant  qu'il 
vous  aimait. 

CÉLIE 

A  ne  vous  rien  cacher,  j'aurais  peine  à 
vous  dire  tout  ce  que  j'éprouvais  en  ce  mo- 
ment, tant  mes  mouvements  étaient  rapides 
et  confus;  mais  autant  que  je  puis  aujour- 
d'hui me  rappeler  des  faits  qu'il  est  difficile 
de  retrouver  dans  sa  mémoire,  lorsque  le 
sentiment  qui  leur  donnait  une  sorte  d'exis- 
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tence  est  effacé  de  notre  cœur,  il  me  semble 
que  j'aurais  plus  désiré  qu'il  m'aimât  que  je 
ne  L'aurais  craint,  si  j'eusse  pu  lui  supposer 
de  la  bonne  foi;  mais  voyez,  je  vous  prie,  à 
quoi,  en  me  le  peignant  si  redoutable,  on 
m'avait  exposée!  Car,  pensez-vous,  si  l'on 
ne  m'eût  pas  plus  parlé  de  lui  que  de  tout 
autre,  il  m'eut,  dès  la  première  vue,  inté- 
e  au  point  de  tant  examiner  ce  qui  se 
passait  dans  son  âme? 

11  DUC 
Il  serait,  à  mon  sens,  assez  difficile  de 
déterminer  bien  précisément  la  force  ou  la 
faiblesse  de  l'impression  qu'il  aurait  faite  sur 
vous,  s'il  vous  eût  été  nouveau  à  tous  égards  : 
peut-être  rien  ne  la  balançant,  eût-elle  été 
plus  forte  encore  que  vous  ne  l'éprouvâtes  : 
peut-être  aussi  que,  si  vous  eussiez  ignoré 
ses  succès  auprès  des  femmes,  il  vous  en 
aurait  moins  frappée.  Je  croirais  même  le 
dernier  d'autant  plus  aisément  qu'on  a  re- 
marqué qu'en  général  vous  vous  défendez 
avec  moins  d'avantage  contre  un  homme  en 
réputation,  quel  qu'il  soit  d'ailleurs,  que 
contre  l'amant  le  plus  aimable,  mais  qui 
n'offre  point  à  votre  amour-propre  l'appas 
de  la  célébrité.  Eh  bien  !  Madame,  comment 
se  passa  cette  première  soirée: 
CÉLIE 

Ce  qu'il  y  a  d'atfreux,  c'est  que  tout  cons- 
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pirait contre  moi;  la  maîtresse  de  la  maison, 
quoiqu'une  de  ses  premières  victimes,  était 
sa  complice  :  ce  que  je  croyais  une  pure 
rencontre  était  une  affaire  arrangée;  et  de 
tous  ceux  qui  se  trouvaient  là,  j'étais  la 
seule  qui  l'ignorât.  Tout  le  monde  donc, 
se  faisant  une  loi  de  contribuer  à  ma  perte, 
les  femmes  pour  avoir  une  compagne  d'in- 
fortune de  plus,  les  hommes  pour  s'amuser, 
on  nous  fit  faire  ensemble  une  partie  de 
berland,  et  il  ne  sut  que  trop  m'y  forcer  à 
donner  à  tous  ses  mouvements  cette  atten- 
tion inquiète  et  intéressée  que  je  n'ai  jamais 
vu  être  sans  danger  pour  nous,  et  qui  peut- 
être  est  elle-même  le  premier  symptôme  de 
l'amour.  Enfin,  on  servit;  et  vous  jugez  aisé- 
ment que  ce  fut  près  de  moi  qu'on  le  plaça. 
La  conversation  commença  par  être  géné- 
rale; et  comme  il  y  a  peu  d'hommes  qui 
aient  une  superficie  aussi  étendue  et  aussi 
variée  que  la  sienne,  je  ne  fus  pas  moins 
étonnée  de  la  multiplicité  de  ses  connais- 
sances que  de  l'agrément  qu'il  savait  ré- 
pandre sur  les  matières  qui  en  sont  le  moins 
susceptibles;  de  la  sorte  de  consistance  que 
les  objets  les  plus  frivoles  semblaient  prendre 
entre  ses  mains;  de  la  facilité  singulière  avec 
laquelle  son  esprit  se  pliait  à  tous  les  tons; 
et  comment,  le  donnant  à  tout  le  monde,  il 
paraissait  cependant  le  recevoir  de  chacun. 
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La  fête  n'étant  que  pour  lui,  quand  on  crut 
lui  avoir  laisse  le  temps  d'établir  dans  mou 
esprit  une  haute  idée  du  sien,  l'entretien  se 
partagea,  le  premier  usage  qu'il  fit  de  la 
liberté  qu'on  nous  laissait  d'être  un  peu  plus 
à  nous-mêmes,  fut  de  me  parler  de  son 
amour;  et.  je  l'avoue,  il  m'en  parla  moins 
bien,  à  tous  égards,  que  je  ne  l'aurais  désiré 
et  que  je  ne  m'y  étais  attendue. 
LE    DUC 

Légèrement,  sans  doute;  pour  froidement, 
cela  ne  lui  ressemblerait  pas. 

CÉLIE 

Peut-être  aurais-je  été  moins  blessée  de 
la  froideur,  ou  même  du  silence,  que  je  ne 
le  fus  de  l'emportement  avec  lequel  il  m'ex- 
prima ses  désirs;  et  qui,  tout  brûlant  qu'il 
était,  remplissait  mal  les  idées  que  je  m'étais 
laites  de  l'amour  et  du  ton  dont  on  doit  nous 
en  offrir.  On  eut  dit  qu'il  cherchait  plus  à 
me  corrompre  qu'à  me  toucher;  et  que,  sûr 
d'avoir  meilleur  marché  de  mes  sens  que  de 
mon  cœur,  ce  ne  fût  qu'à  eux  seuls  qu'il 
dût  s'adresser.  En  un  mot,  il  ne  ménagea, 
dans  les  tableaux  qu'il  me  présenta  et  dans 
les  expressions  dont  il  se  servit,  ni  ce  qu'il 
devait  à  mon  âge  et  à  la  décence  de  mon 
sexe  ;  ni  la  pudeur  que,  quand  il  aurait  pensé 
de  moi  le  plus  mal  du  monde,  il  devait  du 
moins  paraître  me  supposer  :  et  je  ne  pour- 
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rais  que  difficilement  vous  exprimer  à  quel 
point  cette  façon  me  révolta,  et  avec  quelle 
vivacité  je  sentis  tout  le  mépris  qui  y  était 
renfermé. 

LE    DUC 

Eh  bien!  vous  vous  trompiez  :  ce  n'était 
pas  qu'il  pensât  de  vous  plus  mal  que  d'une 
autre;  c'est  seulement  qu'il  n'en  pensait  pas 
mieux.  D'ailleurs,  en  paraissant  avoir  tant 
d'égards  pour  la  vertu  d'une  femme,  et  en 
ne  l'attaquant  qu'avec  la  crainte  apparente 
qu'elle  ne  se  rende  jamais,  on  l'encourage  à 
en  montrer  plus  qu'elle  n'aurait  peut-être 
envie  d'en  avoir;  et  cela  produit  des  résis- 
tances assez  longues,  où,  en  s'y  prenant 
comme  M.  de  Norsan  faisait  avec  vous,  la 
victoire  est  presque  tout  près  du  désir  de  la 
remporter.  Il  est,  au  reste,  tout  simple  que, 
quand  il  est  question  d'exhorter  une  femme 
à  se  manquer,  on  aime  mieux  présenter  à 
son  imagination  l'idée  des  plaisirs  qui  sui- 
vent la  faute  qu'on  veut  lui  faire  faire,  que 
les  avantages  attachés  à  la  vertu  que  l'on 
désire  qu'elle  n'ait  plus. 

CÉLIE 

Assurément!  cela  est  tout  simple;  mais  il 
me  le  paraît  autant  qu'on  ne  lui  présente  l'idée 
de  ces  mêmes  plaisirs  que  sous  le  voile  de 
l'amour  et  de  la  délicatesse;  et  point  avec 
cette  audacieuse  licence,  beaucoup  plus  faite, 
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selon  moi,  pour  révolter  contre  que  pour 
en  inspirer  le  désir.  L'Amour,  comme  dit 
La  Fontaine,  est  nu,  mais  il  n'est  pas  crotté . 
Et  lorsqu'il  se  présente  aux  yeux  sous  une 
forme  qui  l'avilit,  on  est  en  droit  de  le  mé- 
connaître. 

LE    DUC 

Je  suis,  Madame,  tout  à  fait  de  votre  avis 
là-dessus:  on  a  assez  échautle  l'imagination, 
quand  on  est  parvenu  à  toucher  le  cœur;  et 
je  tiens  que,  dans  une  affaire  même  de  pure 
galanterie,  c'est  bien  mal  entendre  ses  inté- 
rêts que  de  ne  pas  chercher  à  se  faire  croire 
respectivement  que  les  sens  et  le  caprice  ne 
Font  pas  seuls  formée;  et  au  défaut  du  sen- 
timent, de  n'en  pas  mettre  le  ton  et  l'appa- 
rence.  Les  plaisirs  gagnent  toujours  à  être 
ennoblis...  Et  M.  de  Norsan  s'en  tint-il  avec 
vous  aux  simples  propos? 

CÉLIE 

Comment  donc!  s'il  s'y  tint? 

LE    DUC 

Eh  mais!  c'est  qu'il  aurait  été  moins  ex- 
traordinaire que  vous  ne  pensez,  surtout 
débutant  d'une  façon  si  légère,  qu'il  ne  s'y 
fût  pas  borné;  et  je  m'étonne  que,  l'ayant 
depuis  plus  particulièrement  connu,  vous 
n'avez  pas  senti  combien,  dans  cette  première 
rencontre,  il  vous  avait  ménagée.  Il  fallait, 
pour  qu'il  fût  si  retenu,  que  vous  lui  impo- 
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sassiez  terriblement.  Enfin,  quel  fut  le  fruit 
d'une  si  grande  retenue? 
ci':  lii'. 
Que,  tout  indignée  que  j'étais  d'être  atta- 
quée d'une  manière,  non  seulement  si 
peu  respectueuse,  mais  encore  si  peu 
tendre,  et  malgré  la  crainte  qu'il  m'inspi- 
rait, il  sut  enfin  faire  passer  dans  mon 
cœur  le  poison  dont  il  avait  infecté  tant 
d'autres. 

LE    DUC 

Quoi!  vous  lui  dites  que  vous  l'aimiez? 

CÉLIE 

Non,  pas  absolument;  mais  cela  n'em- 
pêcha pas  que,  dès  ce  même  soir,  il  n'eût  de 
quoi  croire  que  je  l'aimais. 

LE    DUC 

Si  ce  fut  sur  le  simple  aveu  que  je  vois 
que  vous  lui  en  fites,  qu'il  voulut  bien  se 
croire  aimé,  vous  lui  inspiriez  de  la  confiance, 
à  beaucoup  meilleur  compte  que  toutes 
celles  qui  vous  avaient  précédée. 

CÉLIE 

D'aveu  !  je  ne  lui  en  fis  point. 

LE    DUC 

Vous  lui  donnâtes  donc  des  équiva- 
lents qui  le  satisfirent,  qui  lui  formèrent 
une  sorte  de  certitude?  Car  enfin,  il  avait 
besoin  de  quelque  chose  qui  le  tranquil- 
lisât. 
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l  m  11: 
Quant  à  la  parfaite  certitude,  il  ne   Peut 
que  quelques  jours  après. 
LE    DUC 

Quelques  jours  après,  seulement?  Ce  ne 
tut  donc  pas  lui  qui  vous  ramena: 
LIE 

assurément,  non,  ce  ne  fut  pas  lui  :  per- 
dez-vous le  sens  de  croire  que,  dans  la  po- 
sition où  j'étais  alors,  cela  tût  possible? 
Nous  ne  sortîmes  même  pas  ensemble;  mais 
je  ne  sais  :  il  fallait  que,  d'avance,  et  dans 
la  supposition  du  succès,  il  eut  corrompu 
mes  gens.  Mes  flambeaux,  par  une  nuit  la 
plus  calme  du  monde,  quoique  fort  obscure, 
s'éteignirent  tout  d'un  coup;  mon  cocher, 
que  cet  accident  semblait  autoriser  à  se 
tromper  sur  sa  route,  me  mena  par  des  rues 
aussi  désertes  que  détournées  :  au  bout 
d'une  de  ces  rues  mon  carrosse  s'arrêta. 
M.  de  Norsan  qui,  sans  que  j'en  susse  rien, 
m'attendait,  se  lança  dedans  impétueuse- 
ment, s'y  plaça  malgré  moi;  et  supposant 
obtenu  l'aveu  qui  seul  aurait  pu  justifier  son 
audace,  il  n'y  aurait  rien  eu  que  je  n'eusse 
à  en  craindre,  si,  voyant  que  ma  résistance, 
toute  sérieuse  qu'elle  était,  ne  lui  imposait 
pas  plus  que  la  menace  que  je  lui  faisais 
de  crier,  je  n'eusse,  en  effet,  poussé  des 
cris  qui,  quoique   tort  étouffés  par  tout  ce 
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qu'il  faisait  pour  les  empêcher  de  percer, 
l'obligèrent  enfin  de  discontinuer  ses  en- 
treprises. Je  ne  vous  dirai  point  quelles 
furent  les  excuses  qu'il  m'en  fit;  je  ne  vou- 
lus ni  en  admettre  ni  en  écouter  aucune, 
et  le  forçai  enfin  de  me  quitter,  très  déter- 
minée, quoi  qu'il  pût  faire,  à  ne  le  revoir 
de  ma  vie. 

LE    DIT. 

Vous  en  direz  ce  que  vous  voudrez,  Ma- 
dame; mais,  avec  votre  permission,  il  fal- 
lait que  (et  vraisemblablement  sans  vous  en 
douter)  vous  vous  fussiez  cruellement  com- 
mise, pour  que,  malgré  sa  témérité  natu- 
relle, il  osât  tant? 

CELIE 

Que  voulez-vous?...  Une  femme  timide, 
et  qui  ne  sait  encore  la  valeur  de  rien...  La 
crainte,  en  voulant  les  réprimer,  de  faire 
éclater  certaines  entreprises...  L'étonnement 
qu'on  ose,  dès  la  première  vue,  en  tenter 
de  pareilles...  Le  goût  qui  combat  l'indi- 
gnation... 

LE    DUC 

Eh,  mon  Dieu!  tout  cela  se  comprend  de 
reste;  et  vous  voyez  même  que  je  l'avais 
deviné  :  au  surplus,  vous  ne  m'en  croirez 
peut-être  pas,  mais  voilà,  j'en  suis  sûr,  la 
première  insolence  qui  ne  lui  ait  pas  réussi 
de  prime  abord. 
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ci  LIÉ 

Pour  moi,  je  ne  conçois  pas  comment  une 
seule  fois  en  sa  vie,  cela  a  pu  lui  réussir  : 
mais  est-ce  que  c'est  une  façon  dont  vous 

admettiez  l'usage,  vous? 

I.l     DUC 

Comme  cela  :  oui  et  non,  selon  les  occa- 
sions, encore  plus  suivant  les  caractères. 
On  croit  assez  généralement,  quoique  tort 
peut-être,  que  rien  ne  nuit  à  la  vertu  comme 
la  surprise;  et  il  est  assez  naturel  que  ceux 
qui  l'imaginent  cherchent  plus  à  la  sur- 
prendre qu'à  l'avertir.  S'il  y  a  des  femmes 
en  qui  l'étonnement  est  suivi,  ou  accom- 
pagné de  la  colère,  il  y  en  a  aussi  en  qui  il 
suspend  toute  faculté;  et  l'on  ne  saurait,  je 
crois,  nier  que  pour  celles-là  une  témérité 
imprévue,  quoique  non  désirée,  ne  soit  très 
dangereuse.  Si  Ton  savait  quelle  est,  sur  cela, 
la  façon  de  penser  d'une  femme,  on  ne  l'at- 
taquerait jamais  que  comme  elle  a  besoin  de 
l'être  pour  être  vaincue,  et  les  deux  sexes  y 
gagneraient  également  ;  mais,  réduit  comme 
on  l'est  presque  toujours,  sur  une  chose  si 
essentielle,  à  marcher  au  hasard,  et  à  en  at- 
tendre tout,  le  moyen  d'appliquer  toujours 
convenablement  la  témérité  ou  la  retenue? 
On  est  si  exposé  à  être  la  dupe  des  physio- 
nomies, et  même  des  réputations,  que  quel- 
quefois c'est  à  la  femme  qui  en  fait  le  moins 
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de  cas  que  Ton  présente  un  hommage  res- 
pectueux; et  que  c'est  avec  celle  qu'elle 
révoltera  le  plus,  que  Ton  mettra  en  œuvre 
Tinsolence  :  pour  moi,  comme  il  arrive  assez 
communément  qu'on  manque  une  femme 
par  la  même  voie  qui  vous  en  a  fait  avoir  une 
autre,  mon  avis  est  qu'il  nous  est  de  la  der- 
nière importance  de  n'avoir  pas  toujours 
auprès  d'elles  la  même  marche. 

CÉLIE 

Mais  celle  dont  nous  parlons  est  affreuse  ! 
Et  elle  est  en  même  temps  la  preuve  d'un 
si  cruel  mépris,  qu'il  me  paraît  impossible 
qu'elle  détermine  quelque  femme  que  ce 
soit. 

LE    DUC 

Plaisanterie  à  part,  je  suis  sur  cela  tota- 
lement de  votre  avis  :  il  y  a  cependant  une 
chose  qui  me  tient,  à  cet  égard,  un  peu  en 
suspens  :  c'est  que  s'il  n'y  a  pas  une  femme 
qui  ne  parle  de  l'impertinence  comme  vous, 
il  n'y  a  en  même  temps  pas  d'homme  (j'en- 
tends de  ceux  qui  sont  ou  se  disent  dans 
Tu  sage  de  l'employer)  qui  ne  soutiennent 
qu'ils  s'en  sont  toujours  très  bien  trouvés. 
De  cette  différence  d'opinion  sur  la  même 
chose,  j'inférerais  donc,  ou  que  les  uns  ne 
disent  pas  combien  de  fois  cette  façon  de 
notifier  à  une  femme  l'impression  qu'elle  fait 
sur    nous,    s'ils   s'en    sont  indistinctement 
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servis  avec  toutes,  leur  a  manqué;  ou  que, 
quoique  toutes  paraissent  également  la 
réprouver,  il  faut  pourtant  qu'il  s'en  trouve 
à  qui  elle  impose,  non  seulement  plus 
qu'elles  ne  disent,  mais  encore  plus  qu'elles 
ne  voudraient. 

; .  1 1  : 
Plus  qu'elles  ne  voudraient!  Quel  conte! 

LE    DUC 

Mais  sans  doute  :  s'il  y  a  au  monde  quel- 
que chose  de  bien  prouvé,  c'est  qu'il  y  a 
des  instants  où,  quelque  peu  disposée  que, 
par  la  nature  ou  par  ses  principes,  une 
femme  soit  à  se  laisser  subjuguer  par  la  té- 
mérité, elle  peut  prendre  beaucoup  sur  elle  : 
et  si  cela  est,  comme  quelques  exemples 
nous  le  prouvent,  vous  conviendrez  que 
c'est  le  plus  involontairement  du  monde 
qu'elle  admet  une  chose  qui  n'est  pas  moins 
contre  sa  constitution  que  contraire  à  ses 
maximes.  Il  est  tout  aussi  certain  qu'il  y  a 
d'autres  moments  où  la  femme  qui,  par 
toutes  sortes  de  raisons,  doit  regarder  l'in- 
solence, moins  comme  une  insulte  faite  à 
sa  façon  de  penser  que  comme  un  hom- 
mage rendu  à  ses  charmes,  aura,  contre 
son  usage,  plus  de  disposition  à  la  punir 
qu'à  la  recompenser.  Avec  la  première, 
on  a  saisi  le  moment;  avec  la  seconde,  on 
l'a    manqué   :    et    en    bonne  phvsique,   on 
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n'aurait   dû   ni   craindre  l'un    ni    se   flatter 
de  l'autre. 

CÉLIE 

Qu'est-ce  que  le  moment;  et  comment  le 
définissez-vous?  Car  j'avoue  de  bonne  foi 
que  je  ne  vous  entends  pas. 

LE    DUC 

Une  certaine  disposition  des  sens  aussi 
imprévue  qu'elle  est  involontaire,  qu'une 
femme  peut  voiler,  mais  qui,  si  elle  est  aper- 
çue, ou  sentie  par  quelqu'un  qui  ait  intérêt 
d'en  profiter,  la  met  dans  le  danger  du 
monde  le  plus  grand  d'être  un  peu  plus 
complaisante  qu'elle  ne  croyait  ni  devoir 
ni  pouvoir  l'être. 

CÉLIE 

Vous  en  direz  ce  que  vous  voudrez;  jamais 
vous  ne  me  ferez  croire  au  succès  des  inso- 
lents. 

LE    DUC 

Cela  est  fâcheux  à  dire  pour  les  mœurs  : 
mais  il  est  cependant  vrai  qu'ils  remportent 
des  victoires. 

CÉLIE 

En  tout  cas,  elles  sont  bien  peu  flat- 
teuses. 

LE    DUC 

J'en  conviens;  mais  aussi  ne  mettons- 
nous  pas  tout  en  amour-propre;  il  y  aurait 
quelquefois  trop  à  perdre  pour  nous. 
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<  i  lu; 

Ah  oui!  pour  vous  en  savoir  tant  de  gré, 
cette  façon  de  penser  vous  procure  de  belles 
conquête 

LE    Die 

Comme  le  plaisir  n'est  pas  toujours  à  la 
suite  de  la  gloire,  il  est  tout  simple  que  la 
gloire  ne  marche  pas  toujours  à  la  suite  du 
plaisir.  Hélas!  nous  serions  trop  heureux 
de  pouvoir  les  accorder  sans  cesse  ! 

LIE 

Et  c'est  cependant  ce  que  vous  cherchez 
le  moins,  en  général,  s'entend  :  cet  accord 
si  doux  du  plaisir  et  de  la  gloire  est,  par 
exemple,  ce  qui  parait  tenter  le  moins  M.  de 
Norsan. 

LE    DUC 

Quelquefois,  par  hasard;  mais  je  lui  ai 
vu  des  conquêtes  qui,  certainement,  réunis- 
saient tout  ce  qui  peut  flatter;  et  vous  en 
êtes  une  preu-ve. 

CÉLIE 

Cela  se  peut;  mais  vous  l'avez  aussi  vu 
courir  après  des  espèces  qui  n'auraient  pas 
seulement  mérité  les  attentions  du  moins 
délicat  de  ses  valets  de  chambre. 

LE    DUC 
Vous  le  jugiez  ainsi. 

CÉLIE 

Je  le  jugeais   comme  tout  le  public,  qui 
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n'était  ni  moins  surpris,  ni  moins  scanda- 
lisé que  moi-même  des  choix  que  quelque- 
fois on  lui  voyait  faire. 

LE    DUC 

On  est  souvent  étonné,  à  la  guerre,  de 
voir  un  grand  général  s'amuser  à  prendre 
des  bicoques,  parce  qu'on  ignore  ses  pro- 
jets, et  par  conséquent,  le  prix  qu'il  attache 
à  des  conquêtes  qui  paraissent  si  peu  faites 
pour  le  tenter.  Il  en  est  de  même  de  M.  de 
Norsan  :  on  ne  voit  que  ce  qu'il  fait;  mais 
on  n'en  pénètre  pas  le  motif.  On  le  juge 
pourtant.  Mais  puisque  nous  voilà  retombés 
sur  lui,  dites-moi,  s'il  vous  plaît,  comment 
de  l'excès  d'indignation,  très  méritée  assu- 
rément, où  il  vous  avait  laissée,  il  put  vous 
ramener  aux  sentiments  qu'il  vous  avait 
inspirés?  Ce  n'est  peut-être  pas  ce  qu'il  y  a 
de  moins  curieux  dans  votre  histoire, 
ci:  LIE 

Je  l'aimais;  et  vous  le  connaissez.  Je  fus 
d'abord  assiégée  de  lettres  de  sa  part,  et  ne 
pouvais  porter  la  main  sur  quoi  que  ce  fut 
qui  n'en  renfermât,  ou  n'en  couvrit  une  :  il 
m'en  descendait  jusque  par  la  cheminée! 
Tous  mes  gens  (je  n'en  excepte  même  pas 
un  vieux  suisse  que  l'on  m'avait  donné 
comme  le  suisse  du  monde  le  plus  incorrup- 
tible) étaient  à  lui.  Persuadée,  à  ce  que  je 
lui  voyais  faire,  que  si  je  sortais,  il  ne  man- 
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querait  pas  de  s'attacher  indécemment  à  tous 
mes  pas,  sur  le  spécieux  prétexte  d'une  in- 
disposition, je  me  renfermai  chez  moi;  mais 
je  n'y  fus  pas  plus  en  sûreté  contre  sa  per- 
sonne que  je  ne  l'avais  été  contre  ses  lettres. 
Malgré  l'opiniâtre  silence  dont  je  les  avais 
pavées,  et  qui  devait  naturellement  lui  laisser 
si  peu  d'espoir,  une  nuit  que  je  venais  de 
me  coucher,  je  le  vis  paraître  inopinément 
devant  moi  sous  un  habit  de  grison;  et, 
après  ce  qui  s'était  passé  entre  nous  deux,  ce 
que  vous  allez  trouver  bien  plus  singulier 
encore,  c'est  que  ce  ne  fut  qu'à  une  violence 
nouvelle,  et  fort  supérieure  à  la  première, 
que  je  le  reconnus  parfaitement. 

LE    DUC 

C'est  que  vous  verrez  qu'il  est  persuadé 
qu'il  en  est  de  l'insolence  comme  de  la 
piqûre  du  scorpion  :  eut-il  tort  de  l'avoir  cru  ? 

CÉLIE 

Il  l'eût  eu,  sans  doute,  si  c'eût  été  dans 
une  autre  position  qu'il  m'eût  surprise;  mais 
seule  avec  lui  car  enfin  c'était  l'être  que  de 
n'avoir  autour  de  moi  que  des  valets  qui  lui 
étaient  vendus  ,  l'état  où  j'étais...  la  sur- 
prise... l'effroi... 

le  duc 

L'amour... 

CÉLIE 

L'amour?  Non;  ou  s'il  entra  pour  quelque 
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chose  dans  sa  victoire,  ce  fut  ce  qu'au  mi- 
lieu de  tant  de  mouvements  divers,  je  crus 
distinguer  le  moins. 

LE    DUC 

Et  ce  qui,  cependant,  combattait  pour  lui 
beaucoup  plus  que  vous  ne  croyiez.  Ma  foi! 
si  l'on  voulait  considérer  de  sang-froid  com- 
bien de  choses  s'arment  contre  la  vertu 
d'une  femme,  on  serait  plus  étonné  de  ce 
qu'elle  peut  se  défendre  quelque  temps,  qu'on 
n'est  ordinairement  scandalisé  de  la  promp- 
titude avec  laquelle  quelquefois  elle  paraît 
céder  la  victoire. 

ci:  LIE 

Ce  que  vous  dites  là  est  bien  vrai  !  Mais  ce 
n'en  est  pas  moins  une  réflexion  que  les 
hommes,  et  M.  de  Norsan  tout  le  premier, 
ne  se  présentent  guère. 

LE    DUC 

Bon!  Lui!  est-ce  qu'il  croit  à  la  vertu? 
Il  a,  sur  cela,  les  idées  d'un  vrai  réprouvé. 

CÉLIE 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  ce  qu'il 
m'en  croyait  ne  l'effrayait  guère. 

LE    DUC 

Oh  çà  !  Madame,  convenez  pourtant  qu'il 
fit  bien  de  ne  vous  pas  attaquer  par  les 
formes  ordinaires. 

CÉLIE 

Je  ne  vois  pas,  à  vous  dire  le  vrai,  pour- 


Il  est  vrai  que  Célie  a  la  jambe 

parfaitement  belle 
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quoi  vous  trouvez  qu'il  taisait  si  bien  d\-n 
agir  avec  moi  si  légèrement,  ou  pour  parler 
plus  juste,  avec  une  insolence  qui  n'a  jamais 
eu  d'exemple. 

LE   1)1  c 

Ohî  pour  des  exemples,  elle  en  a  tant 
que  vous  en  seriez  confondue;  et  croyez 
que  ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  anciens 
ont  dit  qu'il  vaut  toujours  mieux  mettre 
une  femme  dans  le  cas  d'avoir  à  se  plaindre 
hautement  de  trop  de  témérité,  que  d'avoir 
en  secret  à  vous  reprocher  de  l'avoir  trop 
respectée. 

CKLIK 

Voilà,  pour  les  anciens,  de  bien  étranges 
maximes! 

LE    DUC 

Ce  qui  me  ferait  pourtant  croire  qu'elles 
sont  plus  fondées  en  raison  que  vous  ne  pen- 
sez, c'est  que  moi,  personnellement,  je  n'ai 
jamais  employé  le  respect  que  je  n'aie  eu 
a  m'en  repentir.  Ce  n'est  point  qu'en  ce  cas- 
là  on  ne  m'ait  toujours  dit  que  j'étais  char- 
mant, et  qu'on  ne  m'ait  même  promis 
des  récompenses  fort  au-dessus  de  ce  que  je 
sacrifiais  :  mais,  soit  que,  dans  ces  circon- 
stances-là, une  femme  soit  toujours  blessée 
intérieurement  des  égards  qu'on  a  pour  sa 
vertu,  soit  par  d'autres  raisons  que  j'ignore, 
on  ne  m'en  a  pas,  dans  le  fond,  su  plus  de 


LE  HASARD 


gré;  et  plus  par  mon  imbécile  retenue  j'ai 
perdu  d'occasions  que  depuis  je  n'ai  pu  re- 
trouver, plus  je  suis  convaincu  que  si  M.  de 
Norsan  vous  eût  respectée  autant  que  vous 
croyiez  avoir  envie  de  l'être,  il  n'aurait  ja- 
mais triomphé  de  vos  préjugés  contre  lui; 
ou  que,  du  moins,  vous  lui  auriez  fait  acheter 
bien  cher  sa  victoire. 

ci:  LIE 

Tout  cela  est  possible;  mais,  du  moins,  il 
n'aurait  pas  eu  à  se  reprocher  de  l'avoir  rem- 
portée par  de  mauvaises  voies. 

LE    DUC 

Je  ne  suis  pas,  comme  vous  savez,  ni  plus 
impertinent,  ni  moins  délicat  qu'un  autre  ; 
mais  j'avoue  que  je  préférerais  toujours  le 
remords  d'avoir  acquis  une  femme,  comme 
vous  dites,  par  de  mauvaises  voies,  au  regret 
de  l'avoir  manquée  par  plus  de  ménage- 
ments qu'à  la  rigueur  elle  ne  désirait  qu'on 
en  eût  pour  elle.  Ce  qui  me  confirme  encore 
dans  cette  façon  de  penser,  c'est  qu'il  n'y 
en  a  pas  une  qui  ne  pardonne  plus  aisé- 
ment une  témérité,  qui,  en  la  décidant,  ne 
lui  en  laisse  pas  moins  l'honneur  de  n'avoir 
pas  formellement  consenti,  qu'une  timidité 
qui,  en  la  conduisant  avec  tout  le  respect 
possible,  mais  sans  aucune  pitié,  de  conces- 
sions en  concessions,  lui  fait  essuyer  trente 
fois  par  jour  et  pour  de   franches  misères. 


Ijf  COIN  DV  FEV 


auxquelles  d'elle-même  elle  ne  prendrait  pas 
garde,  la  honte  de  sentir  qu'elle  se  manque, 
et  de  se  le  dire  inutilement.  Oh  !  je  crois  que 
si  vous  voulez  juger  cela  sans  partialité,  vous 
conviendrez  que  non  seulement  le  témé- 
raire doit  être  plus  sur  de  son  succès  que  le 
timide;  mais  encore,  qu'en  épargnant  à  une 
femme  le  double  désagrément  de  voir  sa 
vertu  l'abandonner,  pour  ainsi  dire,  pièce  à 
pièce,  et  de  courir  après  toutes,  il  a  pour 
elle,  dans  le  fond,  plus  d'égards  que  l'autre 
n'a  l'air  d\n  avoir. 

CÏÊLIE 

Ah!  vous  voulez  ressusciter  le  persiflage  ! 
c'est  un  projet  ! 

LE    DUC 

Sans  m'amuser  à  défendre  mon  raisonne- 
ment, permettez-moi  une  question  :  P.ar- 
donnâtes-vous,  ou  non,  à  M.  de  Norsan  la 
violence  qui  vous  mit  dans  ses  bras? 

CÉLIE 

Assurément!  je  la  lui  pardonnai.  M'avait- 
il  laissé  d'autre  parti  à  prendre? 
le  me 

El  lui  auriez-vous  pardonné  de  même  au 
moins  c'est  ici  le  for  intérieur  que  j'inter- 
roge de  n'avoir  adouci  le  plus  farouche  de 
tous  les  suisses;  de  n'avoir  transformé  des 
ramoneurs  en  grisons,  ou  des  grisons  en 
ramoneurs;  de  ne  s'être   enfin  donné  des 
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peines  incroyables  que  pour  y  trouver  le 
bénéfice  de  venir  se  mettre  à  genoux  au  pied 
de  votre  lit;  et  là,  d'une  voix  lamentable, 
entrecoupée  par  les  soupirs,  étouffée  par  les 
sanglots,  vous  demander  humblement  par- 
don de  l'attentat  qu'il  avait  commis  sur 
votre  personne,  et  de  l'intention  qu'il  avait 
eue  de  le  porter  beaucoup  plus  loin  si  vous 
lui  en  eussiez  laissé  la  commodité  ? 

CÉLIE 

Pensez-vous  que  cela  eût  été  si  déplacé  ? 

LE    DUC 

Mais  cela  ne  vous  aurait-il  point  paru  bien 
ridicule?  Premièrement... 

CÉLIE 

Oh!  ne  rebattons  pas,  je  vous  prie,  ce 
point-là  plus  longtemps  :  vous  êtes  si  dé- 
raisonnable sur  ce  chapitre,  et  vous  et  moi 
voyons  les  choses  si  différemment  que  ce 
serait,  entre  nous  deux,  matière  à  une  discus- 
sion éternelle.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire 
à  cet  égard,  c'est  que  vous  vous  trompez 
beaucoup  si  vous  croyez  que  l'emportement 
ait  sur  moi  plus  de  droit  que  la  tendresse. 

LE    DUC 

Je  ne  crois  pas  avoir  à  me  défendre  d'une 
pareille  imputation. 

CÉLIE 

De  grâce,  encore  une  fois,  laissons  cela  : 
abstraction  faite  de  toute  autre  chose,  vous 
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avez  trop  d'esprit  pour  ne  pas  sentir  que  je 
ne  puis  trouver  du  plaisir  à  me  rappeler 
l'idée  du  plus  perfide  de  tous  les  hommes, 
ni  à  être  ramenée  au  souvenir  de  ee  que  j'ai 
eu  le  malheur  de  lui  sacrifier. 

LE    DUC 

Eh  bien!  je  puis  vous  dire  une  chose, 
parce  que,  de  vous  à  moi,  je  la  crois  exempte 
du  soupçon  de  flatterie  :  c'est  qu'à  quelque 
point  que  je  connusse  la  façon  de  penser  de 
M.  de  Norsan,  je  ne  doutai  pas,  quand  je  le 
vis  s'attacher  à  vous,  que  vous  ne  fissiez  ce 
que  mille  avant  vous  n'avaient  pu  faire; 
qu'en  un  mot,  vous  ne  le  fixassiez.  Aussi  ne 
pourrais-je  vous  exprimer  combien  je  fus 
étonné  quand  je  vis  qu'il  vous  avait  quittée, 
et  le  peu  de  temps  qu'il  vous  resta, 
ci:  LIE 

Oh  !  pour  cela,  il  est  vrai  que,  si  vous 
en  exceptez  cette  première  fougue,  qui  ne 
prouve  pas  plus  pour  nos  charmes  que  pour 
vos  sentiments,  il  n'a  pas  tenu  à  lui  que  je 
restasse  très  convaincue  que  je  n'avais  en 
moi,  d'aucune  façon,  rien  qui  pût  m'atta- 
cher  un  honnête  homme. 

LE    DUC 

Je  vais  peut-être  vous  parler  avec  trop  de 
franchise;  mais  il  est  sûr  que  si  l'idée,  aussi 
injuste  que  cruelle,  que  sa  propre  désertion 
vous  avait  laissée  de  vous-même,  a  pu  con- 
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tribuer  pour  quelque  chose  à  vous  faire 
prendre  M.  de  Clêmes  après  lui,  son  incon- 
stance a  eu  pour  vous  de  bien  désagréables 
suites. 

chue,  en  rougissant. 
M.  de  Clêmes  ! 

LE    DUC 

Au  moins,  je  vous  prie  de  croire  que  je 
ne  vous  le  donne  que  d'après  son  autorité  : 
il  m'a  dit  qu'il  avait  eu  le  bonheur  de  vous 
plaire;  mais  comme  c'est  un  de  ces  faits 
qui,  quand  ils  ne  sont  pas  véritables,  sont 
fort  agréables  à  supposer,  je  ne  serais  pas 
surpris  que,  vrai  ou  non,  il  eût  cherché  à 
s'en  faire  honneur;  et  si  vous  vous  rendiez 
justice,  vous  le  trouveriez  aussi  simple  que 
moi-même. 

CÉLIE 

Si  je  puis  lui  reprocher  de  l'avoir  dit,  je 
ne  puis,  malheureusement  pour  moi,  l'ac- 
cuser de  s'en  être  vanté  sans  raison. 

LE    DUC 

Quoi  !  Madame,  il  est  réel  qu'il  vous  a 
plu  !  Je  vous  avoue  que,  pour  me  le  faire 
croire,  il  ne  me  fallait  pas  moins  que  votre 
aveu  même.  Eh!  comment  est-il  possible 
que  vous  ayez  donné  à  M.  de  Norsan  un 
pareil  successeur!  Car,  du  côté  de  la  figure, 
nous  n'avons  rien  de  plus  médiocre;  et 
quoiqu'on  ne  puisse  équitablement  lui  re- 
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fuser  de  l'esprit,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  ce  qu'il  en  a  est  bien  éloigné  d'être 
aimable.  C'est  une  prétention!  Un  bavar- 
dage! l'n  travers  dans  les  idées,  qui  ne  res- 
semble à  rien,  et  dont  je  suis  confondu  que 
vous  n'ayez  pas  été  affectée  aussi  désagréa- 
blement que  j'ai  vu  tout  le  monde  l'être. 

CÉLIE 

Mais  il  n'est  pas  absolument  dénué  de 
grâces;  et  dans  le  tète-à-téte  (où  vous  savez 
qu'on  a  toujours  moins  de  prétentions)  son 
esprit  n'a  point,  en  vérité,  tous  les  ridicules 
que  vous  lui  donnez,  et  que  je  conviens  qu'il 
a,  quand  il  veut  briller. 

LE    DUC 

Par  malheur  pour  lui,  si  mon  suffrage,  à 
cet  égard,  lui  pouvait  être  de  quelque  chose, 
je  ne  l'ai  jamais  vu  que  voulant  se  faire 
écouter,  et  ayant  même  l'air  d'être  convaincu 
qu'il  n'y  a  personne  qu'on  doive  entendre 
avec  tant  de  plaisir  :  pour  les  grâces,  j'ai 
peine  à  comprendre  que,  venant  de  vivre 
dans  la  dernière  intimité  avec  l'homme  de 
son  siècle  qui  en  a  le  plus,  et  de  plus  à  lui, 
les  grâces  gauches,  maussades  et  forcées  de 
M.  de  Clémes  aient  pu  faire  sur  vous  quel- 
que impression. 

CÉLIE 

Je  n'ai  pas,  aujourd'hui,  moins  de  peine 
que  vous  à  le  comprendre.  Le  dépit,  appa- 
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remment,  ce  vide  affreux  qui  succède  à  une 
passion,  et  si  pénible  pour  quelqu'un  qui 
vient  d'en  goûter  les  charmes;  son  assi- 
duité; sa  patience;  l'ennui  du  désœuvre- 
ment; un  désir  mal  raisonné  de  vengeance... 
En  vérité!  moi-môme  je  n'y  conçois  rien. 

LE    DUC 

S'il  n'est  point  fort  ordinaire  de  ne  pou- 
voir, dans  ce  cas-là,  se  rendre  compte  de 
ses  motifs,  cela  n'est  pas  non  plus  sans 
exemple,  et  je  connais  même  personnelle- 
ment plus  d'une  femme  à  qui  il  est  arrivé, 
comme  à  vous,  de  prendre  un  engagement 
sans  avoir  jamais  pu  depuis,  avec  quelque 
soin  qu'elles  s'examinassent  là-dessus,  se 
dire  ce  qui  les  y  avait  déterminées. 

CELIE 

Sans  raisonner  sur  cela  davantage,  ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  n'était 
pas  vraisemblable  que  je  prisse  jamais  cet 
homme-là. 

LE    DUC 

Pour  savoir  ce  qu'en  ce  genre-là  fait  ou 
peut  faire  une  femme,  ce  n'est  pas  toujours 
dans  le  vraisemblable  qu'il  faut  le  chercher. 

CÉLIE 

Croiriez-vous  bien  une  chose?  C'est  que 
née  sensible  et  adorée  de  M.  de  Clêmes; 
moi,  ne  croyant  pas,  à  la  vérité,  que  je  l'ai- 
masse,   mais  en    ayant    beaucoup    d'envie 
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vous  concevez,  par  conséquent,  tout  ce  que 
ce  désir,  et  les  sens  mêmes  devaient  pro- 
duire ,  jamais,  malgré  ses  efforts  et  les  miens, 
il  n'a  pu  parvenir  à  me  rendre  seulement 
l'idée  de  ce  que  j'avais  éprouvé  avec  son 
prédécesseur. 

LE    DUC 

Quoi!  pas  même  ce  dédommagement? 

<:i':lie 
Pas  même  :  cela  est-il  imaginable? 

LE   DUC 

A  la  rigueur,  oui  :  l'amour  qu'on  veut 
avoir  ne  vaut  jamais  l'amour  qu'on  a;  et 
puis,  à  dire  la  vérité,  M.  de  Clêmes,  tout  de 
suite  après  M.  de  Norsan,  sans  intermé- 
diaire qui  eût  un  peu  affaibli  les  idées  que 
ce  dernier  vous  avait  laissées!  M.  de  Clêmes 
est  si  gourmé!  Il  devait  être  si  empêtré  dans 
son  bonheur!  si  gauche  dans  ses  caresses! 
mettre  tant  de  pédanterie  dans  ses  transports 
mêmes!...  Ma  foi!  Madame,  à  tous  égards, 
vous  aviez  fait  la  un  terrible  choix!  Heu- 
reusement pour  vous,  les  circonstances  l'ex- 
cusaient; et  plus  heureusement  encore,  cela 
n'a  duré  que  le  temps  que  doit  durer  une 
affaire  de  dépit.  Un  mois  de  plus,  vous  vous 
donniez  un  ridicule  que  rien  n'aurait  pu 
effacer. 

CKLIE 

Ce  ne  fut  cependant  pas  cette  considéra- 
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tion,  toute  importante  qu'elle  est,  qui  me 
le  fit  quitter;  mais  ce  même  homme  qui 
m'avait  d'abord  paru  encore  plus  étonné  de 
son  bonheur  que  ceux  qui  l'avaient  compris 
le  moins,  trouva  bientôt  que  je  n'avais 
fait,  tout  au  plus,  que  lui  rendre  justice;  et 
cette  présomption  si  déplacée,  m'éclairant 
sur  ses  ridicules,  me  força  bientôt  aussi  à 
me  faire  honte  de  mon  choix.  D'ailleurs,  il 
est,  comme  vous  l'avez  remarqué  très  bien, 
sec,  pédant  et  gourmé;  et  il  a  dans  tout  cela 
plus  encore  de  l'esprit  que  dans  la  figure  : 
il  possède,  de  plus,  le  très  incommode  ridi- 
cule d'aimer  à  régner  et  à  dicter  des  lois; 
mais  j'abhorre  la  domination,  surtout  quand 
elle  est  passive.  Tout  cela  joint  à  la  certi- 
tude que  chaque  jour  me  donnait  que,  non 
seulement  je  ne  l'aimais  pas,  mais  encore 
que,  quelque  chose  que  lui  et  moi  puissions 
faire,  je  ne  l'aimerais  jamais  davantage,  fit 
qu'enfin  je  me  déterminai  à  rompre  avec 
lui  ;  et  en  effet,  je  remarquai,  contre  mon 
attente,  que  cela  avait  très  bien  pris  dans  le 
monde. 

LE    DUC 

Au  mieux!  Madame  :  je  puis  vous  le 
certifier,  moi;  cela  y  prit  même  si  bien 
que,  pour  peu  que  cela  eût  été  d'usage, 
on  se  serait  fait  écrire  à  votre  porte;  et 
que     le    premier    nom    que    vous    auriez 
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trouve   sur   votre  liste  eût  certainement  été 
le  mien. 

(ii.  il-: 
I  11    empressement  si  vif  de    votre  part 
m'aurait  d'autant  plus  étonnée,  que  j'en  au- 
rais dû  moins  attendre  la  sorte  d'intérêt  qu'il 
aurait  paru  m'annoncer. 

LE    DIT. 

Je  ne  vois  pas  bien  comment  une  chose 
si  simple  aurait  pu  vous  paraître  extraor- 
dinaire. 

LIE 

Mais,  pardonnez-moi  :  vous  m'aviez  vu 
prendre  M.  de  Clêmes  avec  tant  d'indiffé- 
rence, que  je  devais  nécessairement  en  con- 
clure qu'il  vous  était  on  ne  peut  pas  plus  égal 
que  je  le  gardasse,  ou  non;  et  que,  par  con- 
séquent, une  démarche  de  votre  part  qui 
aurait  tendu  à  me  faire  penser  le  contraire, 
m'aurait  avec  raison  surprise. 

LE    DUC 

Pourquoi?  Sans  qu'il  soit  question  de  ce 
qu'on  appelle  l'intérêt  du  cœur,  pour  peu 
qu'on  soit  ami  des  gens,  on  est  bien  aise  de 
les  voir  revenir  d'une  erreur  qui   leur  nuit 

dans  l'opinion  publique. 
LIE 

{  n  aussi  faible  sentiment  que  celui  dont 
vous  parlez  doit,  sur  tout  ce  qui  arrive  aux 
personnes  qui  ne  nousen  inspirentpasdavan- 
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tage,  laisser  une  bien  grande  indififérence ; 

et  vous  me  forcez  de  croire  que  je  prenais 
sur  vous  beaucoup  plus  que  cela,  ou  qu'il 
vous  était  plus  égal  que  vous  ne  dites,  que  je 
restasse,  ou  non,  attachée  à  M.  de  Clêmes. 

LE    DUC 

Sans  prendre  à  l'usage  qu'une  femme 
aimable  peut  faire  de  son  cœur  le  plus  vif 
des  intérêts,  il  ne  se  peut  pourtant  pas  que 
l'on  reste  indifférent  sur  cela  à  un  certain 
point,  lorsque  l'on  a  l'honneur  d'être  de  ses 
amis. 

CÉLIE 

Oh!  ce  n'est  que  cela!  J'aurais  presque 
imaginé  tout  autre  chose. 

LE    DUC 

Quoi?  de  l'amour? 

CÉLIE 

Non,  pas  précisément;  mais  quelque 
chose  de  moins  général,  et  d'un  peu  plus 
marqué  que  ce  que  vous  m'accordiez  :  cela 
a  ses  nuances,  comme  vous  savez. 

LE    DUC 

Oh!  cela  n'était  pas,  non  plus,  tout  à  fait 
si  général! 

CÉLIE 

A  la  rigueur,  cela  était  possible  ;  mais  vous 
ne  vous  conduisiez  point  avec  moi,  s'il  vous 
en  souvient,  de  façon  à  me  le  faire  croire  : 
car  entre  nous,  et  sans  vous  en  faire  de  re- 
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proches,  au  moins!  vous  êtes,  de  tous  les 
hommes  qui  me  virent  alors,  celui  sur  qui 
je  parus  faire  le  moins  d'impression. 

Il     DUC 

A  vous  parler  naturellement  aussi,  je  crois 
que  dans  le  tourbillon  où  vous  étiez,  et 
obsédée  d'adorateurs,  vous  eûtes  bien  peu 
le  temps  de  distinguer  si  je  manquais  ou  non 
dans  leur  foule. 

I  ÉLIE 

Il  faut  bien  que  cela  ne  soit  point,  puisque 
je    m'aperçus   que    vous   ne   la    grossissiez 

pas. 

LE    DUC 

Ce  fut  peut-être  à  cause  de  cela  seul  que 
vous  vous  en  aperçûtes? 

CÉLIE 

Vous  me  croyez  donc  bien  vaine? 

LE    DUC 

Je  n'ai  pas  moi-même  assez  de  vanité 
pour  croire  que  vous  dussiez  attachera  mon 
hommage  un  bien  grand  prix;  mais  c'est 
que  quelquefois  vous  voyez  plus  en  ce  genre 
ce  qu'on  vous  refuse  que  ce  qu'on  vous 
rend.  Quand  je  dis  vous,  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  combien  c'est  en  général  que 
je  parle.  Vous  n'ignorez  pas  non  plus  qu'il 
y  a  des  positions  où,  quelque  aimable  qu'une 
femme  puisse  nous  paraître,  il  ne  serait  pas 
convenable  de  le  lui  dire  sérieusement,  parce 
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que  l'on  courrait  le  risque  de  la  tromper, 
ou  d'être  infidèle,  et  qu'un  honnête  homme 
ne  doit  s'exposer  ni  à  l'une  ni  à  l'autre  de 
ces  deux  choses-là  :  de  le  lui  aller  dire  à 
titre  de  simple  fleurette,  et  sans  aucun  autre- 
objet,  en  est  une  qui  m'a  toujours  paru 
souverainement  ridicule  ;  et  c'est  aussi 
ce  que  j'ai  toujours  fait  le  moins  volon- 
tiers. 

CÉLIE 

Cela  est  plaisant;  je  vous  aurais  cru  moins 
de  scrupules  sur  la  première  de  ces  deux 
choses-là  et  plus  de  goût  pour  la  seconde, 
et  si  vous  vouliez  être  de  bonne  foi,  vous 
conviendriez  que  je  n'ai  pas  tort  de  croire 
l'un  et  l'autre  :  mais  revenons,  s'il  vous 
plaît,  au  point  d'où  nous  sommes  partis.  A 
la  façon  dont  vous  m'avez  parlé  au  sujet  de 
ma  rupture  avec  M.  de  Clêmes,  il  semble- 
rait que,  dans  ce  temps-là,  du  moins,  vous 
ne  me  voyiez  pas  avec  toute  l'indifférence 
que,  par  votre  conduite  avec  moi,  je  serais 
en  droit  de  vous  supposer  :  car,  n'est-ce  pas 
ce  que,  si  je  voulais,  je  pourrais  inférer  de 
l'empressement  avec  lequel  vous  vous  seriez, 
dites-vous,  fait  écrire  chez  moi,  pour  peu 
que  cela  eût  été  d'usage? 

LE    DUC 

Si  ce  n'est  pas  dans  la  dernière  précision 
ce  que  j'ai  voulu  dire,  du  moins  peut-on, 
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sans  leur  faire  une  grande  violence,  donner 
à  mes  paroles  ce  sens-là. 
LIE 

Pour  moi,  qui  ne  cherche  assurément  pas 
à  leur  donner  la  torture,  elles  ne  m'en  pré- 
sentent point  d'autre;  et  je  crois  que  je  ne 
serais  pas  la  seule  qui  les  interprétât  comme 
je  fais. 

LE    DUC 

C'est  selon  le  plus  ou  moins  de  besoin 
qu'on  aurait  qu'elles  le  signifiassent;  mais 
comme  vous  ne  pouvez,  vous,  avoir  aucun 
intérêt  à  les  expliquer  comme  vous  faites,  il 
faut  que  je  me  sois  trompé  quand  je  les  ai 
crues  sans  conséquence. 
céi.ii: 

Oh  !  n'ayez  pas  peur  ;  mon  intention  n'est 
point  de  leur  donner  une  autre  valeur  que 
celle  que  vous  y  attachez  vous-même. 
LE   DUC 

l  ne  crainte  de  cette  espèce  me  donnerait 
un  si  grand  ridicule,  que  je  me  flatte  que 
vous  voudrez  bien  ne  me  la  pas  supposer. 
ci'.i.ir. 

Vous  devez  être  d'autant  plus  tranquille 
à  cet  égard,  que  je  ne  pourrais  vous  la 
croire,  sans  m'en  donner,  toute  la  première, 
un  très  grand. 

LE    DUC 

Je  ne  sais  si  c'est  parce  que  je  n'ai  pas 
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l'honneur  d'être  femme;  mais  leurs  préten- 
tions me  paraissent  toujours  moins  dépla- 
cées que  les  nôtres. 

CÉLIE 
C'est  selon  ce  que  nous  sommes  :  car,  à 
mon  gré,  ce  n'est  pas  notre  sexe,  mais  nos 
grâces,  qui  les  excusent;  et  toutes  n'en  ont 
pas,  comme  vous  savez.  (Ici  la  conversa- 
tion tombe,  une  minute  à  peu  près  ;  et 
Célie  paraît  rêver  asse\  profondément.  Le 
duc,  enfin,  lui  demande  ce  qui  l'occupe  si 
fort.) 

CÉLIE 

Je  cherchais  à  me  rappeler  quelle  femme 
vous  occupait  vous-même,  lorsque  M.  de 
Norsan  me  quitta. 

LE    DUC 

Tout  ce  dont  je  me  souviens,  c'est  que 
je  faisais  quelque  chose;  mais  j'aurais,  je 
l'avoue,  peine  à  vous  dire  tout  d'un  coup 
ce  que  c'était. 

CÉLIE 

Il  fallait  que  cela  ne  vous  intéressât  pas 
beaucoup,  puisque  vous  en  avez  si  peu  con- 
servé la  mémoire. 

LE    DUC 

Assurément  :  selon  toute  apparence,  c'é- 
tait quelque  fille. 

CÉLIE 

Et  quand  je  quittai  M.  de  Clêmes? 
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LE    DUC 

C'était  quelque  chose  qui  ne  valait  pas 
beaucoup  mieux. 

CÉLIE 

Oserai  s- je  bien,  à  présent,  vous  demander 
pourquoi,  lorsque  M.  de  Norsan  me  quitta, 
vous  sentant,  de  votre  aveu  môme,  une 
sorte  de  goût  pour  moi,  et  ne  faisant  rien 
qui  vous  imposât  la  loi  de  le  contraindre, 
vous  ne  me  parlâtes  point;  ou  pourquoi, 
quand  je  quittai  M.  de  Clêmes,  étant,  à  fort 
peu  de  chose  près,  dans  la  même  position, 
vous  gardâtes  le  môme  silence? 

le  duc,  avec  embarras. 

S'il  est  vrai  que  dans  le  temps  que  M.  de 
Norsan  vous  rendit  votre  liberté,  la  mienne 
n'était  pas  engagée,  je  n'étais  pas  non  plus 
absolument  libre.  Après  cette  fille  dont  je 
\ous  ai  parlé,  j'avais,  ainsi  que  cela  nous 
arrive  souvent,  pris,  sans  l'aimer,  une  femme 
qui  ne  m'aimait  guère  davantage.  Ses  bon- 
tés n'avaient  point  changé  mon  cœur;  mais 
ses  dispositions  n'étaient  pas  restées  les 
mêmes  :  elle  voulait  à  toute  force  que  je 
l'aimasse  :  c'était  une  fantaisie  qui  lui  était 
venue;  en  conséquence,  elle  ne  se  prêtait 
plus  avec  la  même  résignation  à  mon  indif- 
férence pour  elle.  Vous  n'ignorez  pas  que, 
quoique  par  elles-mêmes  des  chaînes  de  ce 
genre  ne  soient  pas  faites  pour  être  respec- 
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tées  à  un  certain  point,  on  ne  les  rompt 
pas  comme  on  voudrait,  parce  qu'on  craint, 
en  s'y  dérobant  sans  aucune  sorte  d'égards, 
d'avoir  de  trop  mauvais  procédés.  Cette 
femme  qui  connaissait  ma  façon  de  penser 
là-dessus,  en  abusait  indécemment.  De  sorte 
que  quand,  enfin,  je  me  fus  déterminé  à 
rompre  avec  elle,  je  trouvai,  non  seulement 
que  vous  n'étiez  plus  libre,  mais  môme  que 
vous  aviez  pris  l'homme  du  monde  dont  je 
me  serais  défié  le  moins. 

CKLIE 

Soit  :  mais  quand  cela  ne  fut  plus,  vous 
ne  pouvez  pas  dire  assurément  que  je  fisse 
rien  qui  pût  vous  empêcher  de  me  parler, 
si  vous  en  eussiez  eu  envie;  car  je  fus  plus 
de  six  mois  sans  vouloir  entendre  parler 
de  quoi  que  ce  fût. 

LE    DUC 

Tant  que  cela! 

CÉLIE 

Oui,  tout  autant  :  c'était,  à  ce  qu'il  me  sem- 
ble, vous  laisser  le  temps  de  vous  expliquer. 

LE    DUC 

Eh  mais!  Madame,  avec  votre  permis- 
sion, vous  ne  mîtes  pas  entre  de  Clêmes  et 
d'Alinteuil  un  si  long  intervalle? 

célie,  en  affectant  de  rire. 

M.  d'Alinteuil!  Voilà  une  bonne  folie! 
Est-ce  qu'on  me  l'a  donné  dans  le  monde  ? 
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il     DUC 

On  a  pris  cette  liberté  :  est-ce  que  vous 
n'en  saviez  rien  ? 

CÉLIE 

lui  voila,  je  vous  jure,  la  première  nou- 
velle :  et  vous  crûtes  donc,  vous,  que  je 
l'avais  ? 

LE    i»i  C 

Ma  loi!  oui  :  sur  des  choses  de  ce  genre, 
je  crois  assez  volontiers  ce  que  j'entends 
dire  à  tout  le  monde,  surtout  quand  elles 
paraissent  aussi  vraisemblables  que  le  pa- 
raissait celle-là. 

CÉLIE 

Me  serait-il  permis  de  vous  demander  ce 
qui  lui  donnait  ce  caractère  de  vraisem- 
blance si  frappant? 

LE    DUC 

La  façon  dont  vous  viviez  avec  lui. 

CÉLIE 

Elle  était  amicale;  j'en  conviens. 

LE    DUC 

Oh!  oui,  fort  amicale! 

CÉLIE 

C'est  qu'au  fait,  elle  n'était  pas  que  cela; 
et  que  si  c'est  sur  cela  seul  qu'on  me  l'a 
donné,  je  ne  sais  pas  comment,  pour  éviter 
de  pareilles  imputations,  il  faut  que  nous 
vivions  avec  vous.  J'ai  toujours  fait,  comme 
ami,    beaucoup  de  cas  de  M.  d'Alinteuil; 
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mais  ce  serait  un  des  hommes  du  monde 
que  je  voudrais  le  moins  pour  amant  ;  et  je 
n'ai  jamais  varié  là-dessus  une  minute. 

LE    DUC 

Je  ne  vois  pas  bien  pourquoi,  car  il  est 
aisé  de  faire  pis  :  d'Alinteuil,  avec  une  figure 
fort  agréable  et  beaucoup  d'esprit,  n'est  pas 
un  amant,  ni  qu'il  doive  être  si  difficile  de 
prendre,  ni  dont  on  puisse  avoir  à  rougir. 

CÉLIE 

Il  n'est  pas  ici  question  de  son  plus  ou 
moins  de  mérite  :  je  conviens,  d'ailleurs, 
avec  vous,  qu'on  ne  saurait,  de  toutes  façons, 
être  plus  aimable;  mais,  comme  vous  savez, 
je  crois,  on  n'aime  pas  tout  ce  qui  parait 
digne  d'être  aimé;  et  moins  je  pensais  à 
faire  de  lui  mon  amant,  moins  je  crois  aussi 
m'être  conduite  avec  lui  de  façon  à  faire 
penser  qu'il  le  fût;  à  moins  pourtant  que  les 
plus  simples  témoignages  d'amitié  ne  pas- 
sent, dans  l'esprit  de  certaines  gens,  pour 
des  actes  de  tête  tournée;  et  de  ces  der- 
niers, je  ne  crois  pas,  quoi  que  vous  disiez, 
en  avoir  fait  pour  lui. 

LE    DUC 

Moi,  Madame!  Est-ce  que  je  dis  rien  qui 
doive  seulement  vous  faire  soupçonner  que 
je  cherche  à  vous  en  accuser? 

CÉLIE 

Assurément,  oui  !  Si,  comme  je  le  pense, 
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dire  à  quelqu'un  que  l'on  croit  qu'il  a  tait 
une  chose,  est  l'accuser  de  l'avoir  faite. 
i  i:  duc 
En  tout  cas,  je  n'ai  pas  été  le  seul  qui  l'aie 
cru;  et  l'on  en  fut  même,  dans  le  monde,  si 
persuadé,  que  tous  ceux  qui  avaient  des 
prétentions  sur  vous  (et  le  nombre  n'en 
était  pas  médiocre  les  retirèrent,  comme 
convaincus  qu'elles  leur  seraient  inutiles  ; 
et  assez  ordinairement,  nous  ne  prenons 
point  une  pareille  conviction  à  si  bon  mar- 
ché, quand  elle  a  de  quoi  blesser  nos  senti- 
ments, ou  mortifier  notre  amour-propre. 

CÉLIE 

Eh  !  vous  fûtes  apparemment  du  nombre 
de  ceux  qui  l'eurent  et  qu'elle  effraya? 

LE    DUC 

Je  ne  vois  pas  bien  pourquoi  j'en  aurais 
été  moins  épouvanté  qu'un  autre. 

CÉLIE 

Si  vous  y  prenez  garde,  vous  éludez  ma 
question  plus  que  vous  n'y  répondez. 

LE    DUC 

Eh  !  oui,  Madame,  je  fus  de  ce  nombre  : 
quelle  raison,  encore  une  fois,  aurais-je  eue 
pour  nen  être  pas? 

CÉLIE 

Votre  embarras  me  fait  rire  !  Mais  aussi, 
de  quoi  vous  avisez-vous  de  vouloir  me 
faire  croire  qu'en  aucun  temps  de  votre  vie 
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vous  ayez  pense  à  moi  d'une  certaine  façon, 
lorsque  j'ai  du  contraire  toutes  les  preuves 
imaginables? 

LE    DUC 

Toutes  ces  preuves  qui  déposent,  à  ce  que 
vous  croyez,  si  fortement  en  faveur  de  votre 
opinion,  se  réduisent  à  mon  silence;  et  ce 
même  silence  ne  me  paraît  rien  prouver  du 
tout,  dans  les  circonstances  où  vous  et  moi 
étions  alors. 

CÉLIE 

Je  ne  sais  pas;  mais,  d'ordinaire,  un 
homme  amoureux,  ou  qui  prévoit  seule- 
ment qu'il  n'est  pas  impossible  qu'il  le  de- 
vienne, ou  parle  de  son  sentiment  actuel, 
ou  prépare  les  voies  à  son  sentiment  à  venir; 
il  me  semble  du  moins  qu'en  général  c'est 
assez  votre  usage. 

LE    DUC 

Je  l'avoue,  Madame;  mais  vous  ne  devez 
pas  non  plus  ignorer  que,  quelque  général 
que  soit  un  usage,  il  n'est  pas  suivi  par  tout 
le  monde  ;  ou  qu'en  l'adoptant,  chacun, 
d'après  son  caractère,  le  restreint  ou  le  mo- 
difie. 

CÉLIE 

Si  vous  avez  toujours  été  de  la  même  cir- 
conspection, vous  avez  dû  perdre  bien  des 
occasions  d'être  heureux;  ou  vous  avez  forcé 
à  de  bien  désagréables  avances  les  femmes 
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qui  vous  distinguaient;  car  il  serait  injuste 
de  croire  qu'il  soit  également  commode 
pour  toutes  de  parler  les  premières;  et  indé- 
pendamment même  de  la  violence  qu'on  a  à 
se  faire  pour  en  venir  là,  c'est  une  démarche 
dont,  quelque  aimable  qu'on  puisse  être,  le 
succès  est  si  peu  certain;  et  qui,  d'ailleurs, 
expose  à  donner  de  soi  des  idées  si  singu- 
lières, qu'il  faut  nécessairement,  pour  se  la 
permettre,  l'amour  le  plus  tendre... 

LE   DUC 

Ou  une  bien  grande  douceur  de  mœurs. 

CÉLIE 

Mais  vous,  Duc,  que  penseriez-vous  d'une 
femme  qui,  nourrissant  depuis  longtemps 
dans  son  cœur,  je  ne  dis  pas  un  sentiment 
déterminé,  mais  un  penchant  tendre,  auquel 
différentes  choses  des  deux  parts  l'auraient 
empêchée  de  se  livrer;  et  qui,  aussi  lasse  de 
le  contraindre  que  de  ne  le  pas  voir  péné- 
trer, l'avouerait  enfin  à  celui  qui  l'aurait  fait 
naitre? 

LE   DUC 

Vous  supposez,  sans  doute,  qu'elle  n'au- 
rait exactement  rien  fait  au  profit  du  senti- 
ment qu'elle  aurait,  et  qui  eût  pu  le  faire 

deviner  : 

CÉLIE 

Je  ne  le  supposais  pas:  mais  quand  cela 
serait? 
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LE    DUC 

Dans  la  question  que  vous  me  présentez, 
vous  imaginez,  apparemment,  un  homme 
qui  a  de  l'usage  du  monde? 

CELIE 

Oui,  si  vous  voulez  :  mais  quand  il  n'en 
aurait  pas? 

LE   DUC 

C'est  que  dans  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux 
cas,  l'état  de  la  question  ne  sera  plus  du  tout 
le  môme. 

CÉLIE 

Je  ne  vois  point  pourquoi,  quelque  sup- 
position, de  ces  deux-là,  que  l'on  veuille 
admettre,  l'état  de  la  question  en  sera  si  fort 
changé. 

LE    DUC 

Mais  pardonnez-moi,  Madame;  la  diffé- 
rence de  l'homme  qui  n'est  pas  instruit,  à 
l'homme  qui  l'est,  n'est  point,  à  ce  dont  il 
s'agit,  aussi  étrangère  que  vous  le  pensez. 
Dans  une  très  grande  jeunesse,  notre  inex- 
périence ne  nous  permet  pas  de  lire  dans  le 
cœur  de  la  femme  même  qui  nous  intéresse 
le  plus,  ce  qui  s'y  passe  pour  nous;  et  elle 
peut,  sans  risque,  nous  l'apprendre,  parce 
que  si  ce  n'était  pas  l'amour  qui  reçut  sa 
déclaration,  ce  serait  le  désir;  et  que, quand 
une  femme  ne  nous  inspirerait  rien,  pas 
même  la  plus  légère  curiosité,  il  suffirait, 
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pour  qu'elle  nous  en  fit  naître,  ou  même 
pour  que  nous  nous  en  crussions  fort  amou- 
reux, qu'elle  nous  apprit  que  nous  avons  su 
lui  plaire  :  mais  si  c'est  un  homme  que 
L'usage  du  monde  ait  éclairé,  qu'elle  a  pour 
objet;  et  qu'elle  ait  tâché  de  le  lui  faire 
entendre,  je  crois  qu'elle  ne  peut,  sans  ha- 
sarder beaucoup,  aller  plus  loin,  parce  qu'il 
estàprésumer  qu'il  veutplus  paraître  ignorer 
ce  qu'elle  sent  pour  lui,  qu'il  ne  l'ignore  en 
effet;  et  qu'un  aveu  de  cette  espèce  ne  sau- 
rait être  fait  avec  succès  à  quelqu'un  qui,  en 
ne  voulant  pas  l'entendre,  lui  en  fait,  de  son 
indifférence  pour  elle,  un  tort  tacite,  il  est 
vrai,  mais  pourtant  on  ne  peut  pas  plus 
marqué. 

CÉLIE 

Rien,  sans  doute,  n'est  mieux  vu  que  ce 
que  vous  me  dites;  et  c'est  dommage  qu'il 
réponde  si  peu  à  ce  que  je  vous  demandais. 
Ce  que  je  voulais  savoir  simplement,  c'est 
ce  que  vous  penseriez,  vous,  d'une  femme 
qui  se  mettrait  dans  ce  cas-là. 

LE   DUC 

Pour  pouvoir  répondre  de  ce  que  Ton 
ferait  dans  telles  ou  telles  circonstances,  il 
faudrait  avoir  éprouvé  une  situation,  sinon 
toute  semblable,  du  moins  à  peu  près 
pareille;  et  comme  il  ne  m'est  point  arrivé 
de  recevoir  de  pareilles  déclarations,  il  me 
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serait  difficile  de  vous  dire  affirmativement 
de  quelle  façon  je  pourrais  en  être  affecté. 

CELIE 

Premièrement,  je  ne  crois  point,  avec 
votre  permission,  qu'il  soit  bien  vrai  qu'à 
cet  égard  on  ne  vous  ait  jamais  prévenu  de 
politesse  ;  mais  quand  cela  serait,  je  n'en 
serais  pas  moins  persuadée  qu'il  y  a  des 
choses  que,  pour  décider  la  sorte  de  sensa- 
tion qu'elles  pourraient  faire  sur  nous,  il 
n'est  pas  nécessaire  d'avoir  éprouvées;  et, 
si  je  ne  me  trompe,  ce  que  je  vous  propose 
est  de  ce  nombre. 

le  duc,  embarrassé. 

Mais...  pardonnez -moi...  D'abord,  les 
circonstances  où  l'on  peut  se  .  trouver 
doivent  nécessairement  influer  beaucoup 
sur  le  fond  de  la  chose...  Tel  aveu  que,  dans 
un  certain  temps,  je  recevrais  avec  trans- 
port, peut,  dans  un  autre,  ne  me  pas  inté- 
resser. Il  peut  me  plaire  dans  la  bouche 
d'une  femme  et  me  blesser  dans  la  bouche 
d'une  autre  ;  ou,  sans  faire  sur  moi  une  si 
désagréable  impression, me  laisser  du  moins, 
sur  ses  sentiments,  dans  la  plus  profonde 
indifférence.  En  général,  il  me  semble  que, 
pour  cela,  nous  dépendons  beaucoup  de 
notre  façon  de  penser,  du  plus  ou  du  moins 
qu'en  cet  instant  une  femme  nous  paraît 
sacrifier,  et  de  nos  préjugés  sur  ces  choses- 
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là,  qui  sont,  assez  ordinairement,  la  règle  et 
la  mesure  de  notre  reconnaissance.  Comme, 
en  quelque  situation  que  nous  puissions 
nous  trouver,  nous  ne  perdons  jamais  de 
vue,  à  un  certain  point,  les  intérêts  de  notre 
vanité,  cela  dépend  encore  de  la  portion 
d'estime  qu'elle  s'est  acquise,  parce  qu'il  ne 
saurait  nous  être  indifférent  que  le  triomphe 
que  nous  remportons  ait  de  quoi  flatter  ou 
humilier  notre  gloire,  et  que,  peut-être, 
nous  tenons  encore  plus  à  cela  qu'au  plaisir 
même.  Ce  n'est  pas  cependant  que  si  elle 
est  extrêmement  jolie,  ou  seulement  qu'elle 
passe  pour  telle,  qu'en  faveur  de  ses  agré- 
ments ou  du  bruit  qu'elle  fait,  nous  ne  lui 
pardonnions  de  manquer  de  décence,  et 
qu'à  fort  peu  de  chose  près,  nous  n'atta- 
chions d'abord  à  notre  victoire  le  même  prix 
que  si  elle  eût  de  quoi  flatter  notre  orgueil 
par  sa  difficulté.  L'embarras,  la  modestie, 
la  pudeur,  ont  pour  les  uns  des  charmes 
inexprimables;  les  autres,  moins  délicats, 
ne  s'émeuvent  qu'autant  qu'une  femme  leur 
montre  moins  d'envie  d'être  aimée  que 
d'être  séduite,  et  qu'enfin  le  cœur  est  ce 
qu'elle  paraît  le  moins  vouloir  toucher.  Les 
uns... 

CÉLIE 

Les  uns!  les  autres!   Qu'est-ce,  je  vous 
prie,  que  tout  ce  long  verbiage?  Ce  que  je 
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veux  savoir  n'est  pas  ce  qui  affecte  plus  ou 
moins,  en  bien  ou  en  mal,  tous  ces  gens-là; 
mais  ce  qui  vous  affecte,  vous,  personnel- 
lement. Il  ne  se  peut  pas  que  depuis  que 
vous  existez,  vous  ignoriez  ce  qui,  soit  par 
votre  constitution,  soit  par  votre  façon  de 
penser,  pourrait  prendre  le  plus  sur  vous; 
et  c'est  ce  que  je  vous  demande  inutilement 
depuis  deux  heures  :  voudrez-vous  bien  enfin 
me  répondre? 

LE    DUC 

A  Tégard  de  la  façon  de  penser,  j'en  ai 
une  à  moi,  rien  n'est  plus  sûr;  mais  elle  est, 
comme  celle  de  tous  les  hommes  du  monde, 
si  subordonnée  aux  circonstances,  qu'il  y 
aurait,  à  moi,  une  sorte  de  mauvaise  foi  à 
m'en  donner  une  d'après  laquelle  j'agisse 
toujours.  Pour  ma  constitution,  elle  est 
telle,  je  l'avoue,  que  je  ne  voudrais  pas  ré- 
pondre de  moi  bien  longtemps,  si  l'on  cher- 
chait plus  à  aller  à  mes  sens  qu'à  mon  cœur. 
célie,  en  souriant. 

C'est-à-dire  qu'avec  un  peu  d'indécence 
on  aurait  bon  marché  de  vous. 

LE   DUC 

J'en  conviens,  je  la  déteste;  mais  elle 
m'entraîne;  pourvu,  cependant,  que  ce  ne 
soit  point  de  l'amour  que  l'on  me  demande; 
car,  je  le  répète  encore,  ce  ne  serait  pas  là 
le  moyen  de  m'en  donner. 
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CÉLIE 

Jureriez-vous  bien  de  cela? 

LE   DUC 

Tout  homme  sensé,  surtout  quand  il  est 
question  de  choses  dans  lesquelles  le  ca- 
price ou  le  goût  peuvent  jouer  un  bien  plus 
grand  rôle  qu'on  ne  le  pense,  ne  doit,  selon 
moi,  jurer  de  rien.  Tout  ce  que  je  sais  seu- 
lement, c'est  que  si  le  mépris  n'a  jamais 
empêché  qu'on  ne  m'inspirât  des  désirs,  il 
m'a  jusqu'ici,  du  moins,  rendu  inaccessible 
a  l'amour. 

CÉLIE 

Que  vous  méprisassiez  une  femme  qui, 
en  effet,  n'en  voudrait  qu'à  vos  sens,  je  n'ai 
point  de  peine  à  l'imaginer;  mais  il  me 
semble  que  vous  devriez  un  sentiment  tout 
contraire  à  celle  qui,  vous  aimant  assez  pour 
braver  en  votre  faveur  tout  ce  qu'on  dit  que 
nous  nous  devons,  ne  chercherait  à  attaquer 
vos  sens  que  dans  l'intention  d'aller  par  eux 
jusques  à  votre  cœur.  Vous  me  direz  peut- 
être  que  cette  confiance  en  ses  charmes  pour- 
rait annoncer  de  sa  part  un  peu  trop 
d'amour-propre;  mais  quand  elle  a  de 
quoi  le  justifier,  du  moins  ne  peut-on 
pas  légitimement  lui  en  donner  un  ridi- 
cule. 

LE    DUC 

S'il  est   vrai,   comme    on    le   croit,   que 
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l'amour-propre  nous  inspire  l'horreur  de  ce 
qui  peut  nous  dégrader,  ce  serait  bien  injus- 
tement qu'on  lui  en  reprocherait.  A  l'égard 
du  ridicule,  en  méritât-elle,  ce  n'est  pas 
dans  l'instant  ce  qu'elle  risque  le  plus  et  qui 
nous  frappe  davantage  :  le  désir  ne  discute 
rien.  En  supposant  toutefois  que,  du  côté 
des  charmes,  elle  ne  pût  qu'y  gagner,  ose- 
rais-je  bien  vous  demander  pourquoi,  de 
tout  ce  qu'elle  pourrait  tenter  pour  toucher 
un  homme,  elle  prendrait  de  préférence 
la  voie  qui  l'exposerait  presque  infailli- 
blement à  manquer  le  but  qu'elle  se  pro- 
pose? 

célie 
De  préférence!  Non  :  je  suppose  qu'elle 
ne  l'emploierait  que  parce  qu'il  ne  lui  en 
resterait  pas  d'autre;  qu'elle  aurait  d'abord 
tâché  vainement  de  se  faire  entendre;  et 
qu'enfin,  ce  serait  une  chose  moins  de  choix 
que  de  nécessité.  Il  me  semble,  de  plus, 
qu'une  femme,  sûre  d'avoir  dans  le  cœur  de 
quoi  justifier  une  démarche  qui  ne  blesse 
que  des  idées  adoptées  peut-être  sans  beau- 
coup d'examen,  et  dont  encore  il  est  à  consi- 
dérer qu'elle  a  l'amour  pour  excuse,  peut,  à 
la  faire,  risquer  moins  que  vous  ne  préten- 
dez ;  et  qu'enfin,  un  mépris  momentané  doit 
l'effrayer  moins  que  le  malheur  constant  de 
vivre  sans  ce  qu'elle  aime. 
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Momentané!  Eh!  qui  l'assure  donc  tant 
qu'il  le  soit? 

:  h :,  fort  impatientée  et  d'un  ton 
d'aigreur. 

Oh!  Monsieur  le  Duc,  vous  me  permet- 
trez de  vous  le  dire,  pour  un  homme  de 
votre  rang,  et  qui,  d'ailleurs,  a  vécu  dans  le 
monde,  comme  vous  avez  fait,  vous  avez 
bien  les  préjugés  les  plus  gothiques  et  les 
plus  inattendus. 

LE   DUC 

Peut-être  aussi  sont-ce  des  principes  :  cha- 
cun, comme  vous  savez,  a  sa  façon  d'en- 
visager les  choses  ;  cependant,  il  devrait  y 
en  avoir... 

célie,  avec  excessivement  d'humeur, 
et  du  ton  du  dédain. 

Ah  !  de  grâce,  ayez  la  bonté  de  ne  m'en  défi- 
nir aucune  :  la  marquise  a  tantôt  parlé  là- 
dessus  avec  tant  d'étendue,  que  je  ne  verrais 
pas  avec  plaisir  revenir  sur  le  tapis  ce  sujet 
d'entretien. 

LE   DUC 

Ne  l'y  mettons  donc  pas. 

CÉLIE 

C'est  dommage,  n'est-il  pas  vrai,  que 
je  vous  arrête  sur  cela?  C'était  pour  le 
coin  du  feu  la  plus  délicieuse  conversa- 
tion ! 
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LE    DUC 

Elle  pourrait,  à  mon  sens,  s'y  supporter 
tout  comme  une  autre.  (Il  paraît  tomber 
dans  une  rêverie  asse\  profonde,  et  il  garde 
quelque  temps  le  silence.  ) 

CÉLIE 

Pourrait-on,  sans  troubler  trop  votre  au- 
guste rêverie,  vous  en  demander  le  sujet? 

LE    DUC 

Je  considérais  en  moi-même,  avec  assez 
de  surprise,  à  quel  point  le  plus  ou  moins 
de  faveur  qu'ont  auprès  de  nous  les  opinions 
des  gens  dépend  du  plus  ou  moins  de  goût 
que  nous  avons  pour  eux. 

CÉLIE 

Cela  peut  être  vrai  :  mais  quel  rapport 
peut  avoir  votre  réflexion  avec  la  question 
présente? 

LE    DUC 

Que  ce  que  vous  appelez  en  moi  les  pré- 
jugés les  plus  gothiques  et  (pour  me  rendre 
ce  que  votre  politesse  a  bien  voulu  nVépar- 
gner)  les  plus  ridicules  vous  paraissait,  dans 
la  bouche  de  Prévanes,  des  principes  que 
vous  n'auriez  ni  contestés,  ni  même  souffert 
que  l'on  contestât. 

célie,  froidement. 

M.  de  Prévanes  avait  sans  doute  trop 
d'honneur  pour  ne  pas  admettre  tout  ce 
qui    peut    l'étendre  ;    mais    ses    principes 
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étaient,  ce  me  semble,  un  peu  moins  gour- 
mes et  un  peu  plus  analogues  à  la  nature 
que  ne  le  sont  les  vôtres. 
1.1  dic. 
En  vérité  !  ils  étaient  exactement  les 
mêmes;  mais  vous  l'aimiez,  et  vous  aviez 
raison.  Ici  il  prend  un  air  et  un  ton 
attendris.)  Ah!  Madame,  quelle  perte  pour 
vous!  Combien  il  vous  adorait!  Combien, 
même  dans  ces  instants  affreux  où  la  nature 
accablée  nous  laisse  à  peine  le  sentiment  de 
nous-mêmes,  il  était  encore  tout  rempli  de 
vous!...  Que  je  vous  plains!  Ah!  le  malheur 
que  vous  venez  d'essuyer  est  un  de  ces 
coups  dont  on  se  sent,  et  dont  on  ne  peut  que 
s'atlliger  tout  le  reste  de  sa  vie. 

(îi.  il,  sans  se  laisser  gagner  par  le 
ton  tragique  du  Duc,  et  avec  sécheresse. 
Oui  ;  ou  dont  on  est,  pour  parler  plus 
juste,  longtemps  affecté  d'une  façon  bien 
cruelle,  et  dont  je  crois  même  que  Ton  ne 
se  consolerait  jamais  totalement,  si  la  nature 
nous  permettait,  sur  quoi  que  ce  fût,  une 
sensibilité  éternelle. 

LE    DUC 

Pour  moi,  je  suis  si  convaincu  que 
l'àme  ne  s'émousse  jamais,  à  un  certain 
point,  sur  des  pertes  de  ce  genre,  que,  quel- 
que vivement  que  je  parusse  aimé  d'une 
femme  qui  aurait  étédansla  même  situation 


ro8  LE  HASARD 


que  vous,  je  regarderais  toujours  sa  ten- 
dresse pour  moi  beaucoup  moins  comme  un 
sentiment  qu'elle  aurait  que  comme  une 
distraction  qu'elle  voudrait  se  faire. 

CKLIE 

A  vous,  permis  d'être  injuste  ;  ce  ne 
serait  peut-être  pas  la  première  fois  que  vos 
préjugés  vous  conduiraient  à  l'être. 

LE   DUC 

Quoi  !  Madame,  est-ce  qu'en  pareil  cas 
vous  n'auriez  pas  les  mêmes  craintes? 

CÉLIE 

J'avoue  que  ce  ne  serait  point  pour  moi 
une  raison  de  douter  du  goût  que  j'inspire- 
rais; et  que  croire  qu'un  homme  serait  de- 
venu incapable  d'aimer,  parce  que  la  mort 
l'aurait  privé  d'une  femme  à  qui  il  était  atta- 
ché, me  semblerait  une  chose  absurde.  Ce 
serait  comme  si  j'imaginais  qu'un  amant 
qui  s'offrirait  à  moi,  venant  de  faire  ou  d'es- 
suyer une  infidélité,  ne  pourrait  pas  m'aimer 
sérieusement  :  et  chacune  de  ces  craintes 
serait,  selon  moi,  assez  peu  sensée. 

LE    DUC 

Ainsi  donc,  cela  vous  paraîtrait  revenir  au 
même? 

CÉLIE 

Si  ce  n'est,  pourtant,  que  je  compterais 
plus  sur  le  sentiment  du  premier  que  sur  le 
sentiment  de  l'autre. 
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LE  nue 

Cette  préférence  me  confond. 

LIE 

Voici  donc  sur  quoi  je  l'appuie.  Un  infi- 
dèle, sans  compter  qu'il  annonce  dans  le 
caractère  une  légèreté  assez  faite  pour  effrayer, 
peut  retrouver  ce  même  objet  qu'il  aban- 
donne, et  ne  le  pas  revoir  avec  toute  l'indif- 
férence qu'il  avait  lieu  de  se  supposer  pour 
lui.  Les  hommes,  quelquefois,  croient  leur 
cœur  éteint,  lorsqu'ils  n'éprouvent  dans  le 
tond  qu'une  lassitude  dont  il  ne  faut  qu'un 
peu  de  repos  pour  les  remettre;  et  vous  con- 
viendrez qu'avec  un  homme  de  qui  la  maî- 
tresse n'existe  plus,  on  n'a  pas  à  craindre 
l'inconvénient  de  ces  retours  que  votre 
caprice  ou  votre  vanité  ne  rendent  que  trop 
fréquents.  D'ailleurs  ,  celui  qui  vient 
d'éprouver  une  infidélité  peut  ne  se  livrer  à 
un  engagement  nouveau  que  par  désœuvre- 
ment, par  dépit,  ou  simplement  pour  mon- 
trer à  la  femme  qui  le  quitte  combien  aisé- 
ment il  a  pu  réparer  sa  perte,  et  être  plus 
occupé  de  ce  dont  il  ne  jouit  plus  que  de 
ce  qu'il  possède.  Il  me  semble  donc  qu'il 
vaut  mieux  n'avoir  à  triompher  que  d'un 
souvenir,  très  tendre,  à  la  vérité,  mais  que 
la  raison  nous  fait  une  loi  de  ne  pas  entre- 
tenir, et  dont  même,  sans  son  secours,  le 
temps  ne  nous  laisserait,  à  la  fin,  que  de 
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très  faibles  traces,  que  d'avoir  sans  cesse  à 
craindre  le  pouvoir  de  l'habitude,  la  trom- 
perie qu'on  a  pu  se  faire,  le  désir  de  retrou- 
ver, et  (ce  qu'il  y  a  de  plus  incommode 
encore)  le  regret  de  ce  qu'on  a  perdu. 

LE   DUC 

De  sorte  donc  que  vous  ne  pensez  point 
que  la  perte  de  Prévanes  vous  ait  séché  le 
cœur  au  point  de  ne  lui  jamais  donner  de 
successeur;  ou  ne  point  aimer,  autant  que 
vous  l'avez  aimé  lui-même,  celui  qui  lui 
succédera? 

CÉLIE 

En  amitié,  comme  en  amour,  vous  êtes 
assurément  un  homme  étrange!  Ce  qu'ordi- 
nairement on  cherche  avec  le  plus  de  soin, 
c'est  d'écarter  du  souvenir  des  pertes  qu'ils 
ont  faites,  l'esprit  de  ses  amis  ;  et  il  n'y  a  rien 
que  vous  ne  fassiez  pour  me  ramener  au 
sentiment  de  la  mienne.  Si  vous  prenez  ce 
soin-là  pour  un  service  d'ami,  vous  pour- 
riez bien  vous  méprendre. 

LE   DUC 

Il  faut  toujours  que  j'aie  tort,  de  façon  ou 
d'autre. 

CÉLIE 

Je  laisserai  tomber  cela,  je  vous  en  aver- 
tis :  toute  simple  qu'en  devrait  être  la  discus- 
sion, vous  ne  manqueriez  pas  d'y  trouver 
matière  à  un  très  long  discours;  et,  soit  dit 
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sans  vous  déplaire,  ils  ne   nie  plaisent  pas 
autant  qu'à  vous. 

LE    DUC 

Ma  toi  !  vous  êtes  la  seule  qui.  depuis  que 
j'existe,  m'ayez  pris  pour  un  raisonneur. 

CÉLIE 

Si  cela  est,  on  est  bien  loin  de  vous  ren- 
dre justice;  mais  comment  va  notre  feu? 

LE  DUC 

A  merveille. 

CÉLIE 

Quoi  !  il  n'est  pas  tombé  : 

LE  DUC 
Il  est,  au  contraire,  très  ardent. 

CÉLIE 

Il  faut  donc  que  le  froid  augmente  :  je 
me  sens  gelée! 

LE   Dl  C 

Avec  tout  l'édredon  qui  vous  couvre? 
(î.in:,  d'un  air  sec  et  railleur. 

Oui,  avec  et  malgré  tout  cet  édredon-là, 
j'ai  froid  :  cela  ne  se  peut-il  pas,  à  la  rigueur, 
sans  blesser  ni  préjugés  ni  principes? 

LE    DUC 

Ah!  belle  Célie,  vous  prenez  de  l'hu- 
meur! 

I  1  LIE 

Non  :  mais  c'est  que  je  n'aime  point  les 
opinions  déraisonnables,  et  qu'il  peutm'être 
permis  d'être  surprise  de  vous  en  voir,  dont 
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votre  propre  conduite  devrait  si  peu  vous 
laisser  soupçonner! 

LE  DUC 

La  façon  de  penser  d'un  homme  est  quel- 
quefois si  différente  de  sa  façon  d'agir,  qu'il 
ne  serait  pas  toujours  bien  sûr  de  juger  de 
l'une  par  l'autre. 

célie,  avec  un  peu  d'emportement. 

Tout  comme  il  vous  plaira,  Monsieur  de 
Clerval,  mais  je  vous  jure  que  si  vous  avez 
la  fureur  de  disserter,  vous  aurez  le  plaisir 
de  disserter  tout  seul. 

(Elle  fait  un  mouvement  pour  se  lever;  il 
court  lui  donner  la  main,  et  la  conduit  au 
fauteuil  qu'occupait  la  marquise  :  elle  s'y 
jette,  et  s'y  place  d'une  façon  tout  à  fait 
négligée.  Quoiqu'elle  le  boude,  ou  qiCelle  en 
ait,  du  moins,  toute  l'apparence,  il  croit  avoir 
senti  qu'avant  que  de  quitter  sa  main, elle  lui 
a  pressé  asse\  tendrement  le  bout  des  doigts; 
cela  le  force  à  rêver  et  à  la  regarder  avec 
une  sorte  d'émotion  et  d'intérêt  qui,  pour 
n'être  ni  l'émotion  ni  l'intérêt  que  donne 
l'amour,  tels  qu'ils  sont  suffisent  au  mo- 
ment. Ce  serait  d'ailleurs  connaître  mal  les 
hommes  (M.  de  Clerval  fût-il  même  annoncé 
aussi  fidèle  que  l'on  sait  qu'il  l'est  peu)  que 
d'imaginer  qu'il  ait,  ainsi  qu'il  l'a  fait, 
pénétré  les  vu.es  de  Célie  sans  que,  malgré 
son  indifférence  pour  elle  et  sa   tendresse 
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pour  la  Marquise,  il  n'ait  pas  été,  par  des 
degrés,  disposé  d  les  remplir.  Il  ne  serait 
pas  même  impossible  que  cette  opération  se 
fut  faite  en  lui  sans  qu'il  en  eut  eu  la  preuve 
complète  qu'à  l'instant  actuel.  Souvent  le 
cceur  se  ferme  à  l'amour,  que  les  sens  ne  s'en 
ouvrent  pas  moins  au  désir  ;  et  quelquefois 
même,  pour  produire  sur  nous  cet  effet,  une 
femme  a  encore  moins  besoin  d'être  aimable 
que  de  ne  nous  pas  voiler  ses  dispositions  à 
notre  égard.  Si  notre  vanité  seule  suffit  pour 
lui  faire  remporter  le  triomphe  auquel  elle 
aspire,  réunie  à  l'idée  du  plaisir,  que  fie 
peut-elle  pas  sur  nous!  Célie,  qui,  selon  toute 
apparence,  juge  sainement  de  l'état  du  duc, 
le  regarde  à  son  tour.  Le  désir,  la  confu- 
sion, se  peignent  à  la  fois  dans  ses  yeux  : 
ils  sont  beaux.  Personne  n'ignore,  de  plus, 
d  quel  point  une  femme  s'embellit  dans  ces 
moments  ;  le  charme  que  le  désir  et  l'attente 
de  la  volupté  (qui  eux-mêmes  en  sont  une) 
répandent  sur  toute  sa  personne  et  sur  tous 
ses  mouvements;  d  quel  point  la  douce  lan- 
gueur où  elle  paraît  plongée  prend  sur  les 
sens;  et  le  désordre  où  elle  les  jette.  Cepen- 
dant, le  duc,  tout  agité  que  Célie  le  voit, 
garde  le  silence,  et  n'a  pas  l'air  moins  irré- 
prochable que  troublé.  Que  faire?  Quel 
parti  prendre?  Montrer  du  sentiment?  Détail 
long,  dont  l'effet  est  peu  sûr;    et  pendant 
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lequel,  peut-être,  l'impression  qu'elle  a  su 
faire  s'affaiblira.  Chercher  par  quelque 
autre  moyen  à  V  augmenter?  C'est  s'exposer 
à  la  faire  tout  à  fait  disparaître  ;  car  les 
sens  ont  aussi  leur  sorte  de  délicatesse  :  à 
un  certain  point,  on  les  émeut;  qu'on  le  passe, 
on  les  révolte.  Célie,  enfin,  ne  sachant  à 
quoi  s'arrêter,  et  rêvant  au  point  quelle 
finit  par  se  croire  seule  ;  d'ailleurs,  pénétrée 
de  froid,  consulte  un  peu  moins,  pour  se 
chauffer,  ce  qu'exigerait  d'elle  sa  décence, 
que  le  besoin  qu'elle  en  a.  Qu'elle  se  l'exa- 
gère ou  non,  c'est  ce  sur  quoi  nous  croyons 
qu'elle  a  seule  le  droit  de  prononcer  :  car, 
enfin,  personne  ne  peut,  avec  équité,  déter- 
miner, d'après  sa  propre  sensation,  le  plus 
ou  moins  de  froid  dont  une  autre  peut  être 
susceptible.  Il  est  vrai  que  Célie  a  la  jambe 
parfaitement  belle;  mais,  occupée  comme 
elle  l'est,  est-il  bien  sûr  quelle  ait  pensé 
qu'en  l'offrant  aux  regards  du  duc,  elle  le 
déterminera  ?  L'on  convient  que  cela  est 
probable,  mais  aussi  tout  ce  qui  est  probable 
n'est  pas  prouvé.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  en 
laissant  à  l'écart  une  discussion  inutile  à  la 
chose,  et  qui,  de  plus,  passe  évidemment  nos 
forces,  nous  nous  contenterons  de  dire  que 
le  duc,  en  portant  et  arrêtant  ses  yeux  sur 
le  spectacle  qui  leur  est  si  innocemment 
offert,  paraît  tout  à  la  fois  céder  à  Vimpres- 
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sion  qu'il  fait  sur  lui,  et  nicher  de  la  com- 
battre: cependant,  ce  n'est  qu'un  homme; 
et  c'est  dire  asse\  que  le  désir  doit  enfin 
l'emporter  en  lui  sur  la  réflexion.  Il  est\ 
de  plus,  à  noter  que  Célie  est  dans  un  de  ces 
grands  fauteuils  qui  sont  aussi  favorables 
à  la  témérité  que  propres  à  la  complaisance, 
et  que  sa  position  semble  plus  faite  pour 
annoncer  lune  que  pour  décourager  l'autre. 
lue,  cédant  enfin  à  une  situation  trop 
forte  pour  sa  vertu,  et  qui  pourrait  bien 
aussi  l'être  trop  pour  la  vertu  de  beaucoup 
d'autres,  n'annonce  à  Célie  ses  désirs  que 
par  tout  l'emportement  qu'elle  était,  depuis 
quelques  minutes,  en  droit  d'en  espérer  oit 
d'en  craindre. 
LE  duc.  i Du  ton  du  reproche  et  du  désir./ 

Ah!  traîtresse. 
célie.  (Tout  à  fait  étourdie  de  l'audace  de 
M.  de  Clerval.) 

Ah  !...  Monsieur  de  Clerval  !...  Y  pensez- 
vous!...   Monsieur   de  Clerval!...    Devais- 
Eh    bien    donc!...    Aurais-je   dû?... 
Et  vous  ne  m'aimez  pas!...  Au  moins  dites- 
moi  donc  que  vous  m'aimez  ! 

Duc  continue  défaire  ce  qu'on  lui  re- 
proche, et  de  se  taire  sur  ce  qu'on  désire  de 
lui.  Célie  qui  présume  sûrement  que,  plus  à 
lui-même,  il  lui  diru  ic  mot  qu'elle  lui  de- 
mande, cesse  de  le  presser  là-dessus,  et,  sur 
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une  supposition  si  bien  fondée,  consent  enfin 
à  se  comporter  comme  si  elle  lavait  obtenu, 
et  que  même  elle  ne  pût  douter  qu'il  ne  lui 
dit  très  vrai.  On  trouvera  tout  simple  qu'il 
profite  de  la  sécurité  où  elle  est  à  cet  égard, 
et  même  qu'il  en  abuse,  quoiqu'en  toute  règle 
il  ne  soit  pas  bien  à  lui  de  faire  l'un  et 
l'autre.  Le  Duc,  enfin,  lui  prend  une  de  ses 
mains  et  la  lui  baise;  de  Vautre,  elle  se 
couvre  le  visage.  Comme,  dans  un  état  si 
violent,  il  lui  est  impossible  de  songer  à 
tout,  il  se  trouve  que  c'est  la  seule  chose 
qu'elle  pense  à  dérober  à  l'admiration  de 
M.  de  Clerval.  Telle  que  nous  lavons 
peinte,  on  n'aura  pas  de  peine  à  croire  que 
la  vérité  n'entre  pas  moins  que  la  reconnais- 
sance et  la  galanterie  dans  les  éloges  dont 
on  l'accable;  toute  satisfaite,  cependant,  que 
nous  avons  sujet  de  la  croire  intérieurement, 
de  tout  ce  qu'il  lui  dit  de  flatteur,  et  des 
transports  dont  il  l'accompagne,  la  décence 
la  force  de  s'y  dérober,  ou  de  le  tâcher,  du 
moins  :  car  M.  de  Clerval  vient  d'acqué- 
rir de  si  grands  droits,  qu'il  est  très  dou- 
teux que  l'on  n'ait  pas  encore  plus  à  le  mé- 
nager que  la  décence  même.  Il  est,  d'ailleurs, 
à  remarquer  que  la  pudeur  obligeant  Célie 
à  se  couvrir  le  visage,  il  ne  lui  reste  qu'une 
main,  dont  encore  on  ne  la  laisse  pas  dispo- 
ser comme  elle  le  voudrait,  et  qui,  quand 
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elle  serait  absolument  libre,  serait  encore 
bien  peu  de  chose  pour  tout  ce  qu'elle  aurait 
à  en  faire,  i 

célie.  i  Toujours  le  visage  couvert  et  du  ton 
le  plus  langu  issa n  t.  ) 

Ah!  Monsieur  de  Clerval,  je  vous  en 
conjure,  laissez-moi!  N'avez-vous  pas  assez 
abusé  de  ma  faiblesse,  et  peut-il,  à  cet 
égard,  vous  rester  quelque  chose  à  faire? 

(On  imagine  bien  qu'il  ne  l'écoute  pas,  et 
qu'il  continue  toujours  de  la  louer  et  de  lui 
prouver,  par  les  caresses  les  plus  ardentes, 
qu'Usent,  on  ne  peut  pas  plus  vivement,  ce 
qu'il  lui  dit.) 

célie.  (Continuant.) 

Ah!  toujours  des  éloges!  pensez-vous 
qu'ils  me  tiennent  lieu  de  ce  que  vous  ne 
m'avez  pas  encore  dit?  S'ils  suffisent  à  la 
vanité,  qu'ils  sont  peu  faits  pour  contenter 
le  cœur! 

{Comme  il  ne  cesse  de  s'obstiner  au  silence 
et  de  mettre  ce  qu'il  sent  à  la  place  de  ce 
qu'il  ne  sent  pas,  Célie,  enfin,  le  repousse, 
et,  se  servant  de  ses  deux  mains,  s'arrange 
de  façon  que  ce  n'est  plus  que  de  souvenir 
qu'il  peut  encore  louer  ses  charmes  :  il  se 
réveille.  On  sent  asse^,  sans  qu'il  soit  néces- 
saire de  le  dire,  que  s'il  y  a,  d'un  côté, 
beaucoup  d'humeur,  il  n'y  a  pas,  de  l'autre, 
médiocrement    d'embarras.     Célie,     enfin, 
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après  avoir  quelques  instants  attendu  que  le 
Duc  lui  parle  comme  elle  le  désire,  voyant 
qu'il  reste  les  yeux  baissés,  et  debout  au 
coin  de  la  cheminée,  après  l'avoir  regardé 
quelque  temps  avec  la  plus  forte  indigna- 
tion, se  lève  avec  fureur,  se  promène  avec 
violence,  et  tantôt  les  yeux  au  ciel,  tantôt 
les  ramenant  vers  la  terre,  les  arrête  quel- 
quefois aussi  sur  M.  de  Clerval,  avec 
l'expression  de  la  colère  la  plus  vive  et  du 
ressentiment  le  plus  marqué.  Cette  scène 
parait  faire,  de  plus  en  plus,  repentir  le 
Duc  de  l'instant  de  fragilité  qui  Va  amenée, 
sans  cependant  le  conduire  à  ce  qui  pourrait 
la  faire  changer  de  face.  Il  ne  serait  toute- 
fois question,  pour  s'en  tirer,  que  de  dire  à 
la  dame  outragée  de  ces  galanteries  vagues, 
qui  ne  signifient  que  ce  qu'on  veut,  que  la 
passion  ou  la  vanité  d'une  femme  interprète 
comme  elle  a  besoin  qu'elles  le  soient,  et 
qu'un  homme  réduit  aisément  à  la  valeur 
qu'il  leur  donne  lui-même,  lorsqu'il  lui  de- 
vient de  quelque  importance  qu'elle  cesse  de 
s'y  tromper.  A  propos  de  quoi  donc,  de  la 
part  du  Duc,  cette  obstination  à  se  taire  qui 
paraît  si  peu  fondée  ?  On  peut  en  donner 
deux  motifs  :  Vun,  que  le  désir  éteint,  ou  du 
moins  fort  affaibli,  il  ne  sent  plus  que  le 
regret  d'avoir  manqué  à  la  Marquise; 
l'autre,  qu'il  entrevoit  les  conséquences  que 
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peut  entraîner  sa  faiblesse.  Que/qu'un  ré- 
pondra, sans  doute,  qu'il  faut  au  désir,  pour 
renaître,  moins  de  temps  que  le  Duc  n'en 
emploie  à  rêver,  surtout  lorsque  l'objet  n'a 
rien  qui  ne  doive  en  hâter  le  retour  ;  et  qu'en 
occupant  Célie  des  siens,  il  la  distrairait 
peut-être  de  cette  fantaisie  de  sentiment  qui 
lui  a  pris  si  mal  à  propos,  et  qui,  effective- 
ment, pourrait,  s'il  s'y  rendait,  lui  donner 
plus  de  droits  qu'il  ne  lui  convient  qu'elle  en 
ait.  Sans  faire  à  nos  lecteurs,  ni  l'honneur 
de  croire  que  la  ressource  qu'ils  voudraient 
que  le  Duc  se  cherchât  ici  ne  coûtât  rien  a 
aucun  d'eux,  ni  l'injure  d'imaginer  qu'elle 
fût  également  pénible  pour  tous,  nous 
croyons  pouvoir  répliquer  que  si  jamais 
peut-être  une  passion,  quelque  vive  qu'elle 
fut,  n'a  empêché  un  homme  de  se  livrer  à 
un  caprice,  elle  peut  retarder  en  lui  la  re- 
naissance des  désirs,  par  Vempire  que,  ce 
caprice  une  fois  satisfait,  elle  reprend  sur 
ces  mêmes  sens  qui  viennent  de  la  sacrifier 
d'une  façon  si  cruelle;  et  que,  quelque  ai- 
mable que  puisse  être  une  femme,  il  n'appar- 
tient qu'à  celle  qui  est  véritablement  aimée 
de  ne  pas  voir  le  desir  s'éteindre,  ou  d'en 
voir  prendre  la  place  par  des  transports  qui 
ne  lui  en  laissent  pas  même  soupçonner  le 
repos.  Si  le  Duc  était  bien  sur  quil  suffit  à 
Célie,  pour   l'intérêt    de    sa  gloire,    pour 
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l'excuse  de  sa  distraction,  ou  pour  conten- 
ter le  goût  momentané,  qu'il  se  peut,  après 
tout,  qu'elle  ait  pris  pour  lui,  qu'il  lui  dit  ce 
qu'elle  en  exige;  et  qu'elle  voulût  bien, 
l'instant  passé,  ne  se  le  pas  rappeler  plus 
que  lui-même,  il  y  a  lieu  de  croire  qu'il  ne 
le  lui  refuserait  pas  :  mais  qui  peut  lui  ré- 
pondre de  l'usage  qu'elle  en  fera  et  du  prix 
qu'elle  voudra  y  attacher  ?  Eh  bien!  en  ce 
cas-là,  il  reprendra  tout  ce  qu'il  lui  aura 
dit  :  ne  dirait-on  pas  que  cela  n'arrive  ja- 
mais? Pardonnez-moi  :  tous  les  jours;  mais 
toutes  les  situations  Jte  se  ressemblent  point 
et  ne  veulent  point  la  même  marche.  Si  la 
Marquise  et  Célie  ne  vivaient  pas  ensemble 
avec  tant  d'intimité,  il  lui  importerait  peu 
d'être  obligé  de  garder  quelques  semaines 
cette  dernière,  parce  qu'alors  rien  ne  lui 
serait  plus  aisé  que  de  cacher  cette  aven- 
ture; et  en  supposant  qu'il  la  confiât  à  la 
Marquise,  il  a  tant  de  preuves  de  sa  façon 
de  penser  à  cet  égard  qu'il  ne  devrait  point 
douter  qu'elle  ne  lui  pardonnât.  Nous  en 
convenons  :  mais  par  donner  a-t- elle  à  cette 
même  Célie  d'avoir  cherché  à  rendre  son 
amant  infidèle,  et  d'avoir  franchi,  pour  y 
parvenir,  toutes  les  barrières  que  lui  oppo- 
saient ce  qu'elle  devait  à  l'amitié,  ce  qu'elle 
se  devait  à  elle-même  et  à  Vhonneur  de  son 
sexe,  et  V indifférence  que  ce  même  homme 


Cette  menace  ne  m'effraie  pas. 
(Page  i3o.) 
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avait  pour  elle?  La  rupture  entre  ces  deux 
femmes  devient  donc  inévitable,  si  la  Mar- 
quise a  le  plus  léger  soupçon  de  ce  qui  s'est 
passe;  et  si  cette  affaire  dure  seulement 
quelques  jours,  le  moyen  de  pouvoir  la  lui 
dérober,  avec  une  femme  naturellement  im- 
prudente, et  qui,  sans  se  croire  aimée,  ni 
même  sans  se  soucier  de  l'être,  n'imagine 
prouver  de  l'amour  qu'autant  quelle  affiche 
de  l'indécence?  Il  ne  saurait  donc  trop  tôt 
enchaîner,  à  cet  égard,  les  idées  de  Ce  lie,  et 
l'empêcher,  et  de  se  faire  des  illusions,  et 
de  se  fat  ter  de  pouvoir  lui  en  faire  à  lui- 
même  sur  ce  qui  s'est  passé  ;  et  il  ne  le  peut 
mieux  qu'en  rejetant,  avec  toute  l'opiniâ- 
treté possible,  tout  ce  qui  pourrait  donner 
à  ce  caprice  la  plus  légère  apparence  de 
sentiment.  Lorsque  pour  déterminer  une 
femme  on  a  eu  besoin  d'orner  le  désir  du 
masque  de  l'amour,  on  ne  peut,  sans  la  der- 
nière cruauté,  le  lui  arracher  dans  l'instant 
même  où,  si  quelque  chose  peut  la  consoler 
de  sa  faiblesse,  c'est  la  certitude  d'être  ai- 
mée; mais  loin  qu'il  ait  eu  besoin,  avec 
Célie,  de  cette  ressource  trop  fréquemment 
employée,  c'est  lui  qui  s'est  défendu  contre 
elle  un  temps  considérable,  qu\i  peine  peut- 
on  le  croire  d'un  homme.  Ll  tic  lui  doit  donc 
pas,  après  son  triomphe  sur  elle,  un  aveu 
dont  il  n'a  pas  eu  besoin  pour  le  remporter, 
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et  qui  peut-être  le  mettrait  dans  le  cas  de 
faire  traîner  quelques  jours  une  fantaisie 
qui,  par  toutes  sortes  de  raisoîts,  ne  peut 
être  ni  trop  courte  ni  trop  ignorée.  Comme 
cependant  il  ria  pas  moins  d'éclat  à  crain- 
dre de  la  colère  de  Ce  lie  que  de  ses  trans- 
ports dans  un  autre  genre,  il  lui  est  de  la 
dernière  importance  de  ramener,  avec  le 
plus  de  douceur  qu'il  lui  sera  possible,  à  se 
désister  de  ses  prétentions,  et  à  ne  se  souve- 
nir de  ce  qui  s'est  passé  entre  eux  qu'autant 
et  que  lorsqu'il  voudra  bien  se  le  rappeler. 
Nous  osons  croire  fort  délicate  cette  situa- 
tion, mais  il  n'y  a  que  ceux  de  nos  lecteurs 
qui  ont  eu  le  malheur  de  s'y  trouver  qui 
puissent  la  juger  telle  qu'elle  est,  et  nous 
pardonner  même  de  la  peindre  avec  tant 
d'étendue. 

Toutefois,  Célie  et  le  Duc  ne  peuvent  pas, 
l'un  rêver,  et  l'autre  se  promener  toujours. 
Avec  une  femme  de  cette  sorte,  on  ne  sau- 
rait non  plus  en  être  quitte  pour  lui  faire 
une  révérence  d'un  air  léger,  et  pour  s'en 
aller  après,  soit  parce  qu'on  ne  veut  point 
parler,  ou  qu'on  ne  trouve  rien  à  dire.  Le 
plus  ou  le  moins  d'égards  ne  saurait  être  ici 
déterminé  par  le  plus  ou  le  moins  de  cas 
que  l'on  fait  de  la  personne  :  et  M.  de 
Clerval,  pour  être  du  même  rang,  n'en  est 
que  plus  fait,    non  seulement  pour  sentir 
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tout  ce  qu'il  lui  doit,  tuais  encore  pour 
l'outrer,  si  cela  est  nécessaire  :  la  première 
chose  à  laquelle  la  politesse  et  même  son 
intérêt  lui  paraissent  le  condamner,  c'est  de 
prendre  sur  lui  tous  les  torts  :  et  il  s'y  ré- 
signe sans  peine  :  il  se  rapproche  de  Ce  lie 
avec  soumission  ;  elle  s'éloigne  de  lui  sans 
te  regarder;  il  tente  une  seconde  fois  la 
même  chose,  et  ce  n'est  pas  avec  plus  de 
succès  :  il  veut  l'arrêter;  pour  lors  Célie, 
en  s' échappant,  l'appelle  monstre;  c'est, 
comme  chacun  sait,  l'injure  consacrée  dans 
les  querelles  de  ce  genre-là.  Quand  il  voit 
qu'elle  persiste  dans  sa  rébellion,  persuadé 
que  l'air  soumis  qu'il  a  pris  n'est  propre 
qu'à  l'y  confirmer,  il  la  saisit,  l'entraîne 
sur  sa  chaise  longue;  et  là,  ne  ménageant 
plus  rien,  en  revient  à  l'entreprise  qui  lui  a 
si  bien  réussi  au  coin  du  feu  :  qu'il  ne  la 
tente  que  parce  qu'il  a  ouï  dire  qu'en  général 
les  femmes,  en  se  plaignant  de  ces  coups 
d'autorité,  y  cèdent  toujours;  ou  parce  qu'il 
a  des  raisons  particulières  de  croire  que 
Célie  en  sera  encore  plus  étourdie  qu'une 
autre;  ou  encore,  que  ce  ne  soit  qu'un  essai 
qu'il  veut  faire  à  tout  hasard,  c'est  ce  qu'à 
cause  de  la  témérité  qu'il  y  aurait  à  le  faire, 
nous  ne  déciderons  pas.  Pour  nous  borner 
donc,  ainsi  qu'il  nous  convient,  au  simple 
récit  des  faits,  Célie  se  défend  d'abord  contre 
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l'audace  du  Duc,  de  façon  à  lui  faire  crain- 
dre que  ce  qu'il  tente  ne  la  révolte  beaucoup 
plus  qu'il  ne  la  subjugue.  Poursuivra-t-il, 
ne poursuivra-t-il pas  son  entreprise?  L'un 
et  l'autre  de  ces  partis  ont  leurs  risques  : 
mais  sans  compter  la  honte  qu'il  attache  à 
céder,  qui  sait  si  quelques  instants  de  plus 
d'opiniâtreté  ne  lui  feront  point  remporter 
la  victoire?  Mais,  dira-t-on,  si  ce  triomphe 
l'intéresse  si  peu,  pourquoi  le  chercher?  Est- 
ce  pour  avoir  avec  Célie  un  tort  de  plus  ? 
Tout  au  contraire  :  c'est  pour  que  ce  soit 
elle  qui  en  ait  un  de  plus  avec  elle-même. 
Ah!  cette  idée  est  bien  barbare!  Point  du 
tout,  puisque  ce  n'est  pas  gratuitement  qu'il 
l'a,  et  qu'il  n'y  est  conduit  que  par  le  besoin 
où  elle  le  met  d'échapper,  s'il  lui  est  possible, 
à  l'aveu  pour  lequel  elle  le  persécute. 
Pourra-t-elle,  en  effet,  vis-à-vis  d'un  homme 
à  qui  elle  connaît  beaucoup  d'usage  du 
monde  et  des  femmes,  mettre  sur  le  compte 
de  la  violence  seule  {et  de  quelle  violence  en- 
core!) la  nouvelle  complaisance  qu'elle  aura 
pour  lui,  surtout  s'il  peut  parvenir  à  donner 
à  cette  complaisance  un  caractère  qui  ne 
permette  pas  à  Célie  de  la  faire  regarder 
comme  absolument  extorquée.  Enfin,  n'y 
trouvât- il  d'autre  avantage  que  de  se  tirer, 
ne  fût-ce  même  que  pour  quelques  minutes, 
d'une  situation  fort  critique,  sera-ce  donc 
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pour  lui  si  peu  tic  chose?  Il  est,  d'ailleurs, 
impossible  que  Célie  ne  prenne  rien  sur  lui  : 
il  y  a  mille  femmes  qu'on  ne  voudrait  point 
aimer,  et  qui  n'en  excitent  pas  moins  les 
désirs. 

Quoique  de  la  façon  dont  il  a  plu  à 
M.  le  Duc  de  parler  sur  le  moment,  il  ait 
semblé  vouloir  que  l'on  ne  crût  qu'à  l'usage 
des  femmes,  il  n'en  sera  pas  moins  vrai  que 
les  hommes  sont,  autant  qu'elles,  soumis  à 
son  empire.  Soyons  justes  jusqu'au  bout  : 
que  de  raisons  qu'il  est  inutile  d'énoncer  ici, 
pour  qu'ils  le  soient  bien  davantage!  Mais 
quand  cet  instant-ci,  malgré  tout  son  amour 
pour  la  Marquise,  agirait  moins  sur 
M.  de  Clerval,  ceux  qui  connaissent  les 
hommes  savent  trop  combien,  même  avec 
une  passion  dans  le  cœur,  de  nouveaux  plai- 
sirs leur  sont  précieux,  et  tout  ce  que  peut 
sur  eux  la  curiosité,  prise  dans  toutes  ses 
acceptions,  pour  croire  que,  n'eût-il  même, 
pour  agir  comme  il  fait,  aucune  raison  de 
politique,  le  Duc  se  conduisit  différemment.  i 

CÉLIE 

(Enfin,  d'un  air  fort  sérieux,  mais  d'un 
ton  qui  décèle  plus  de  trouble  qu'elle  ne  vou- 
drait qu'on  lui  en  crût). 

Écoutez,  Monsieur  de  Clerval  :  la  situa- 
tion où  j'ai  le  malheur  de  me  trouver  avec 
vous  ne  me  permet  pas  l'éclat  que  je  ferais 
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avec  tout  autre,  et  qui  me  sauverait  de 
l'insolence  de  ses  entreprises.  Je  me  tais 
sur  tout  ce  que  mériteraient  les  vôtres; 
puisque  vous  le  sentez  si  peu  vous-même, 
ce  que  je  vous  dirais  sur  cela  serait  bien 
inutile.  Il  est,  au  reste,  bien  singulier  que 
ce  soit  de  la  violence  que  vous  vouliez  tenir 
tout,  lorsque  l'amour  aurait  tant  d'envie 
de  ne  vous  rien  refuser  !  (Elle  attend  ici 
un  instant  qu'il  réponde  et  lui  fait,  du 
ton  le  plus  doux,  la  question  qui  suit.)  Eh 
bien!  vous  n'en  voulez  donc  rien  tenir,  de 
l'amour? 

LE    DUC 

Mais  se  peut-il  que  vous  me  soupçonniez 
de  sentir  si  peu  l'effet  de  vos  charmes? 

CÉLIE 

Ce  n'est  là  qu'une  galanterie,  et  que 
j'ose  même  dire  que  tout  autre  m'accorde- 
rait comme  vous,  et  à  meilleur  marché, 
assurément.  Vous  ne  voulez  donc  pas  me 
dire  que  vous  m'aimez,  que  vous  m'aimerez 
toujours? 

LE    DUC 

En  vérité  !  j'ai  peine  à  concevoir  com- 
ment, avec  autant  d'esprit  que  vous  en 
avez,  on  peut  tenir  à  ce  point  à  de  pareilles 
misères. 

CÉLIE 

En  effet  !  j'ai  le  plus  grand  tort  du  monde  ! 
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Je  me  donne  même  le  dernier  des  ridicules 
d'exiger  d'un   homme,    qui   exige   tout   de 
moi,  qu'il  me  dise  qu'il  m'aime! 
i.i    nue 
Oui,  vous  vous  en  donnez  un,  puisqu'à 
cet  égard  le  doute  ne  vous  est  pas  permis. 

(I  LU 

Que  de  mots  pour  un,  et  qui  ne  le  valent 
pas  : 

Le  lecteur  remarquera,  s'il  lût  plaît,  que 
pendant  ce  dialogue  M.  de  Clerval  n'a 
pas  un  moment  suspendu  ce  qui  l'occu- 
pait; et  que  Ce  lie,  soit  qu'elle  se  flatte  qu'il 
ne  saurait  s'y  fixer  sans  que  cela  le  conduise 
où  elle  veut,  ou  qu'elle  soit  de  ces  personnes 
qui  ne  sauraient  faire  deux  choses  à  la  fois, 
dans  l'instant  qu'elle  a  recommencé  à  parler, 
a  cessé  toute  résistance  :  et  en  ne  sachant 
même  la  physique  que  médiocrement,  on 
n'aura  pas  de  peine  à  concevoir  que  sa  fierté 
ne  peut  qu'en  être  considérablement  altérée, 
M.  le  Duc,  surtout  n'ayant  pas  un  seul 
instant  perdu  son  objet  de  vue. 
CÉLIE 

Avec  plus  de  désir  que  de  pouvoir  de  se 
f délier  beaucoup  . 

Monsieur...  je  vois  bien  quelle  est  votre 
intention...  mais  je  vous  avertis,  si  vous 
n'aimez  pas  les  statues,  que  vous  en  trou- 
verez une. 
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le  duc,  du  plus  grand  sérieux. 

Qu'à  cela  ne  tienne  :  cette  menace  ne 
m'effraye  pas;  il  semble  que  Prométhée 
m'ait  légué  son  secret. 

Pour  trouver  cet  endroit,  un  des  plus 
beaux  de  cette  histoire,  aussi  intéressant 
qu'il  lest,  il  faut  se  rappeler  combien  il  im- 
porte à  M.  de  Clerval  de  ne  laisser  à  Ce  lie 
aucun  prétexte,  et  combien  il  importe  à  celle- 
ci  de  pouvoir  s'en  réserver  un.  La  menace 
qu'elle  fait  au  Duc  annonce  asse\,  et  peut- 
être  même  un  peu  trop,  ses  projets,  puis- 
qu'elle ne  peut  les  lui  laisser  deviner  sans 
l'engager  à  faire,  pour  qu'elle  ne  mette  point 
ici  toute  la  sécheresse  dont  elle  se  flatte, 
plus  d'efforts  qu'il  n'en  aurait  fait  ;  mais 
sans  compter  qu'elle  ignore  les  vues  du  Duc, 
on  sait  asse%  combien  la  colère  est  impru- 
dente. L'impression  que  nous  font  les  choses 
ne  dépendant  pas  toujours  des  dispositions 
de  notre  âme,  et  y  étant  même  quelquefois 
toute  contraire,  ce  n'est  pas  à  empêcher  la 
sensation  actuelle,  mais  à  la  masquer  si 
bien  que  le  Duc  ne  la  saisisse  pas,  que  Célie 
croit  devoir  se  borner.  Ce  n'est  pas  que,  s'il 
est  vrai  que  Prométhée  lui  ait  fait  le  legs 
dont  il  se  vante,  la  dissimulation  qu'elle  veut 
se  prescrire  ne  devienne  d'un  fort  difficile 
usage.  Il  est  plus  aisé  de  feindre  ce  qu'on  ne 
sent  pas,  que  de  cacher  ce  que  Von  sent;  et 
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de  prescrire  la  loi  qu'elle  s'impose,  que  de 
s'y  conformer,  surtout  avec  un  homme  de 
eette  opiniâtreté.  Mais  peut-être  qu'il  se 
vante?  A  tout  hasard,  la  plus  grande  ma- 
jesté  doit  ouvrir  la  scène  du  côté  de  Célie, 
sauf  à  en  rabattre,  si  elle  s  y  trouve forcée ; 
comme,  du  sien,  le  Due  doit  tout  tenter  pour 
qu'elle  ne  puisse  la  conserver,  (le  n'est  pas, 
comme  Von  sait,  que  dans  le  fond  il  lui  im- 
porte fort  de  la  mettre  dans  le  cas  de  se 
manque)-  de  parole.  Il  y  a  des  délicatesses 
qui  n'appartiennent  quà  l'amour,  et  des 
inquiétudes  dont  le  désir  seul  ne  saurait 
être  susceptible  :  mais  le  seul  moyen  qu'il 
ait  pour  simplifier  cette  affaire  est  ce  qu'il 
veut  tenter  :  n'étant  pas  naturel  que  Célie 
ose  se  plaindre  d'une  violence  qui  ne  l'aura 
affectée  qu'en  bien,  ni  qu'elle  ose  redeman- 
der de  l'amour,  lorsqu'elle  aura  prouvé  que 
la  certitude  de  n  en  point  inspirer  n  a  rien 
qui  la  dérange  à  un  certain  point.  Comme 
nous  avons  suffisamment  rendu  compte  des 
dispositions  intérieures  de  nos  acteurs,  tout 
ee  que  nous  nous  permettons  d'ajouter  ici, 
e'est  qu'après  un  long  combat  Célie  est 
forcée,  non  de  s'avouer  vaincue,  mais  de 
prouver  quelle  lest.  Ce  qui  ne  l'empêche 
point  de  faire  au  Due  de  nouveaux  re- 
proches de  ce  que  n  étant  point  son 
amant,   et   ne  voulant  pas  l'être,  il  a  exigé 
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d'elle  ce    qui  ne   peut    être    dû    qu'à    Va- 
mour. 

le  duc,   d'un  ton  presque  aussi  léger  que 
son  propos  même. 
Si    ces    sortes    de    familiarités    n'étaient, 
comme  vous  le  dites,  permises  qu'à  l'amour, 
à  quoi  donc  servirait  l'amitié  ? 

CÉLIE 

Ah!  Monsieur,  les  effets  de  ce  sentiment 
ne  se  confondent  pas  plus  que  ces  sen- 
timents mômes  ne  se  confondent  dans  le 
cœur. 

LE    DUC 

Parlez-moi,  je  vous  prie,  avec  franchise  ; 
vous  le  pouvez  à  présent  :  est-ce  que  je  suis 
effectivement  le  seul  de  vos  amis  à  qui  vous 
ayez  accordé  de  ces  privilèges  que  les 
amants  s'arrogent  à  l'exception  de  tout  le 
monde,  et  sans  qu'on  sache  trop  pourquoi  ? 

CÉLIE 

Voilà  bien,  je  crois,  pour  ne  rien  dire  de 
plus,  la  question  la  plus  ridicule  qui  se  soit 
jamais  faite!  Mais  vous  m'avez  mise  dans  le 
cas  de  tout  souffrir  de  vous,  et  j'ose  dire  que 
vous  en  abusez  cruellement. 

LE    DUC 

Se  peut-il  que  vous  me  rendiez  assez  peu 
de  justice  pour  me  soupçonner  du  dessein, 
aussi  honteux  qu'il  serait  barbare,  de  cher- 
cher à  vous  humilier? 
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I  i  LIE 

Ah!  je  serais  par  moi-même  bien  loin  de 
vouloir  le  penser  ;  mais  s'il  est  possible  que 
vous  ne  Payez  point,  comment  voulez-vous 
donc  que  j'interprète  vos  discours  ?  Pouvez- 
vous  me  soupçonner  capable  de  ce  que  vous 
imaginez,  sans  nVapprendre  en  même  temps 
le  peu  d'estime  que  vous  avez  pour  moi  ? 

LE    DUC 

Vous  croyez  donc  bien  extraordinaire 
votre  conduite  avec  moi  ?  Hélas  !  ce  qui  vient 
de  se  passer  entre  nous  se  passe  actuelle- 
ment peut-être  au  coin  de  plus  de  cent  che- 
minées de  Paris,  et  entre  gens  qui  n'en  ont 
pas,  je  vous  jure,  d'aussi  bonnes  raisons  que 
nous. 

ci:  LIE 

S'il  vous  reste  encore  pour  moi,  Mon- 
sieur, quelque  sentiment  d'humanité,  ne  me 
parlez  plus  de  cela,  je  vous  en  conjure;  et 
laissez-moi  m'affliger  éternellement  d'une 
faiblesse  qui  était  si  peu  faite  pour  moi,  et 
que,  par  cette  raison,  je  n'ai  pas  assez  crainte. 

LE    DUC 

Je  n'avais,  en  vous  en  parlant,  d'autre  pro- 
jet que  de  tacher  de  vous  en  consoler;  et  je 
croyais  ne  le  pouvoir  mieux  qu'en  vous 
disant  combien  cette  même  faiblesse,  que 
vous  vous  reprochez  si  cruellement,  a 
d'exemples. 
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CÉLIE 

Ingrat!  puisque  vous  pouviez  si  peu  vous 
tromper  à  ce  qui  se  passait  dans  votre  cœur, 
pourquoi  avez-vous  profité  d'un  instant 
d'égarement  où  le  goût  que  j'ai  depuis  long- 
temps pour  vous  m'a  jetée  malgré  moi- 
même  ?  Tout  vous  faisait  une  loi  de  ne  vous 
en  pas  apercevoir.  L'amour  seul,  et  même 
un  amour  aussi  tendre  que  le  mien,  pouvait 
vous  excuser  de  le  porter  à  son  comble. 
Hélas!  je  me  suis  crue  aimée;  et  dans  les 
moments  même  où  vous  me  montriez  le  plus 
d'ardeur,  c'était  d'une  autre  que  de  moi  que 
votre  âme  était  remplie. 

LE    DUC 

Je  suis  coupable,  sans  doute,  et  le  suis 
même  d'autant  plus  que  le  reproche  que 
vous  me  faites  est  moins  injuste.  Je  pour- 
rais, si  je  voulais  l'être  moi-même,  vous 
dire  que  vous  ne  deviez  point  oublier  à  quel 
point  et  combien  sincèrement  je  suis  attaché 
à  la  Marquise  :  mais  ce  serait  vous  faire  un 
crime  d'un  sentiment  qui  ne  peut  jamais 
qu'honorer  votre  âme,  et  qu'il  ne  faut  pas 
toujours  juger  par  ses  effets;  ou  à  qui,  du 
moins,  on  doit  les  pardonner.  Comme  vos 
charmes  m'emportaient,  il  était  plus  simple 
encore  que  dans  un  instant  d'ivresse,  que 
mes  transports  n'ont  su  que  trop  augmenter, 
vous  ayez,  et  plus  tôt  que  moi  encore,  perdu 
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de  vue  ce  même  attachement  qui,  je  le  vois, 
avec  une  douleur  égale  à  la  vôtre,  ne  me 
permettra  jamais,  peut-être,  de  répondre, 
comme  je  le  voudrais,  à  la  malheureuse  ten- 
dresse que  je  vous  ai  inspirée.  Mais  qui, 
seul  avec  une  femme  aussi  aimable  que  vous 
.  ayant  tant  et  de  si  fortes  raisons  de 
s'en  croire  aimé,  eût  résisté  mieux  que  moi 
à  Tidée  des  plaisirs  que  lui  promettait  une 
pareille  conquête  : 

Cl  LIE 
Non,  Monsieur,  je  ne  m'y  trompe  point, 
je  n'agissais  que  sur  vos  sens;  et  j'ose  dire 
que  vous  me  deviez  d'en  réprimer  la  fougue. 
11  est  si  vrai  que  ce  n'était  qu'à  eux  seuls 
que  vous  sacrifiiez,  pendant  que  j'étais 
livrée  tout  entière  à  l'amour  et  à  ses  er- 
reurs, que  dans  les  instants  mêmes  où 
cela  eût  dû  moins  vous  coûter,  vous 
m'avez  refusé  (et  avec  quelle  inhumanité 
encore  !  de  me  dire  ce  mot  qui,  si  j'eusse 
pris  sur  vous,  autant  que  vous  voudriez 
que  je  le  crusse,  vous  serait  échappé  malgré 
vous. 

LE    DUC 

Qui!  moi!  ne  le  prononcer  que  pour  le 
reprendre,  et  presqu'au  même  instant  que 
vous  l'auriez  entendu  ! 

LIE 

Ah!    cruel!    j'aurais   du    moins    joui    du 
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plaisir  de  l'entendre  sortir  une  fois  de  votre 
bouche! 

LE    DUC 

Non,  je  ne  devais  jamais  me  permettre  de 
vous  tromper. 

CÉLIE 

Que  de  délicatesse!  Eh!  pourquoi  n'en 
avez-vous  pas  eu  assez  pour  m 'empêcher  de 
me  tromper  moi-même  ?  Mais  la  vôtre  n'al- 
lait point  jusqu'à  un  si  pénible  effort  :  il 
vous  en  aurait  coûté  des  plaisirs;  et  c'est  ce 
qu'un  homme  n'a  jamais  su  sacrifier. 

LE    DUC 

Mais,  ma  chère  Célie,  ne  soyez  pas  in- 
juste, et  daignez  un  instant  considérer  votre 
position  et  la  mienne.  Je  suppose  que  je 
répondisse  à  vos  sentiments,  comme  vous  le 
voudriez,  et  que  moi-même  je  le  désire- 
rais... 

CÉLIE 

Ah  !  si  vous  le  désiriez  ! 

LE    DUC 

Eh  bien!  que  voudriez-vous  que  je  fisse? 
Amie  intime  de  la  Marquise  comme  vous 
l'êtes,  me  prescririez-vous  de  vous  la  sacri- 
fier? 

CÉLIE 

L'amour  serait  mon  excuse. 

LE    DUC 

Vous  vous  abusez,  ma  chère  Célie,  j'ose 
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vous  en  répondre  :  loin  qu'il  vous  excusât, 
on  ne  voudrait  voir  en  vous  qu'une  femme 
sans  mœurs  et  sans  principes,  qui  aurait 
immole  jusqu'au  sentiment  le  plus  respecta- 
ble de  tous  au  plaisir  passager  de  satisfaire 
un  caprice.  Si  l'amour  ne  justifie  pas,  même 
à  nos  propres  veux,  les  crimes  qu'il  nous 
fait  commettre,  comment  peut-on  se  flatter 
qu'il  les  affaiblisse  aux  yeux  des  autres? 
i .  1 1  : 
Un  caprice!  Eh!  pensez-vous  que  tout  le 
monde  me  rendit  aussi  peu  de  justice  que 
vous  m'en  rendez? 

LE    DUC 

Non,  assurément!  On  ne  vous  rendrait 
pas  la  même;  et  plût  au  ciel  que  chacun  pût, 
comme  moi,  lire  au  fond  de  votre  cœur! 
Mais,  encore  une  fois,  quel  en  pourrait  être 
le  fruit?  Vous,  qui  connaissez  si  bien  le 
public,  pouvez-vous  raisonnablement  vous 
flatter  que  ce  fût  sur  la  violence  de  votre 
amour  pour  moi  qu'il  rejetât  la  plus  odieuse 
des  infidélités;  ou,  puisqu'il  faut  le  répéter, 
qu'il  consentit  à  vous  en  faire  une  excuse? 
céui: 

Ah  !  s'il  est  vrai  que  ce  soit  un  crime,  que 
de  femmes  me  condamneraient,  ou  l'avant 
déjà  commis,  ou  avec  l'intention  de  le  com- 
mettre, et  peut-être  avec  moins  d'effort  que 
moi  ! 
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LE  DUC 
Je  n'en  doute  pas  plus  que  vous-même  : 
mais  puisqu'il  paraîtrait  inexcusable  à  celles 
mêmes  qui  s'en  feraient,  ou  s'en  seraient  fait 
le  moins  de  scrupule,  quelles  qualifications 
ne  lui  donneraient  pas  celles  que  la  sévérité 
de  leurs  principes  en  écarterait  le  plus?  Non, 
ma  chère  Célie,  non,  quelque  amour  qui 
vous  transportât,  jamais  vous  ne  voudriez 
livrer  au  mépris,  et  dévouer  à  l'exécration 
publique,  ni  vous,  ni  ce  que  vous  aimeriez. 

CÉLIE 

J'avoue,  et  vous  me  le  faites  sentir,  qu'une 
pareille  aventure  ferait,  en  effet,  à  ma  répu- 
tation un  tort  peut-être  irréparable;  mais 
à  votre  égard,  que  voudriez-vous  qu'on  y 
vît,  qu'une  inconstance  à  laquelle  on  est  trop 
accoutumé  de  votre  part,  pour  qu'on  vous 
fît  de  celle-là  un  beaucoup  plus  grand  crime 
que  des  autres? 

LE    DIT. 

Voilà  ce  qui,  avec  votre  permission,  n'est 
point  aussi  vrai  qu'il  vous  le  semble.  On  est, 
et  j'en  conviens,  fort  accoutumé  à  me  voir 
prendre  des  femmes  fort  légèrement,  et  à  les 
quitter  comme  je  les  ai  prises;  mais  quelles 
sont  celles,  aussi,  que  je  rends  victimes  de 
mon  inconstance?  Si  l'on  peut  même  me 
pardonner  de  les  prendre,  ayant  un  engage- 
ment auquel  je  devrais  tant  de  respect,  c'est 


DU  COIN  ÙV  FÈV  i  ?« 

qu'on  est  sûr  que,  malgré  le  caprice 
qui  m'emporte,  tout  y  est  et  y  sera  toujours 
immole:  mais  plus  ce  même  public  envie  et 
peut-être  ne  comprend  pas  trop  mon  bon- 
heur, plus  il  honore  la  Marquise  de  son 
estime,  moins  il  me  pardonnerait  de  payer 
tant  d'agréments,  de  vertus  et  d'amour  de  la 
plus  lâche  et  de  la  plus  noire  des  ingra- 
titudes. Moi!  la  quitter!  Ah!  je  lui  ferais 
horreur;  et  je  devrais  me  la  faire  à  moi- 
même. 

CELLE 

Encore  une  fois,  je  sens  tout  ce  que  vous 
me  dites,  et  j'avoue  que  je  n'ai  rien  à  y  oppo- 
ser. Mais  si  je  vous  eusse  été  un  peu  chère, 
la  Marquise  ne  vous  aurait  pas  perdu,  et  je 
vous  aurais  conservé. 

le  duc  (Avec  tout  ï air  du  transport.) 

Eh!  grand  Dieu!  que  désiré-je  donc  au 
monde,  que  le  bonheur  que  vous  me  faites 
envisager  !  Mais  pouvais-je  m'attendre  à  vous 
voir  une  condescendance  qui  paraîtrait 
devoir  aller  si  peu  avec  l'amour! 
célie 

J'imagine  (car  je  ne  l'ai  pasencoreéprouvé) 
qu'il  doit  être  affreux  de  partager  ce  qu'on 
aime  :   mais  le  malheur  de  le   perdre   doit 
être  incontestablement  plus  grand  encore. 
le  duc  [comme  enchanté). 

Ah  !  il  n'y  a  que  l'amour,  et  l'amour  même 
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le  plus  tendre,  qui  puisse  être  capable  d'un 
si  grand  sacrifice! 

ci:  lu: 
Bien  des  gens,  peut-être,  n'y  trouveraient 
que  peu  de  délicatesse. 

LE    DUC 

C'est  que  ces"  gens-là  seraient  plus 
accoutumés  à  sacrifier  à  la  vanité  qu'à  l'a- 
mour. 

CÉLIE 

Je  le  crois  à  présent  comme  vous;  mais 
ce  matin  encore  je  pensais  comme  eux. 

LE    DUC 

Hélas!  c'est  que  ce  matin  vous  n'aimiez 
pas. 

CÉLIE 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  je  ne  croyais 
pas  aimer. 

LE    DUC 

Cela  revenait  donc  au  même  :  car  le  senti- 
ment qu'on  ignore  doit  être,  à  bien  peu  de 
chose  près,  comme  le  sentiment  qu'on  n'a 
point. 

CÉLIE 

Je  vous  avertis,  cependant,  que  je  ne  por- 
terai pas  l'indulgence  au  point  où  la  porte 
la  Marquise  :  je  vous  la  passe;  mais  songez 
bien  que  je  ne  vous  passe  qu'elle. 

LE    DUC 

Eh  quoi!  pensez-vous  qu'aimé  des  deux 
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plus  aimables  femmes  de  Paris,  je  ne  trouve 
pas  en  elles  de  quoi  fixer  mon  inconstance? 
i  '  1  1 . 1 1  : 
Vous  le  devriez,  sans  doute;  mais  vous 
avez  depuis  longtemps  contracté  une  habi- 
tude à  la  légèreté  qui,  je  l'avoue,  me  fait 
trembler  pour  le  bonheur  de  ma  ten- 
dresse. 

LE    DUC 

Vous  en  aurez  donc  d'autant  plus  de 
plaisir  à  me  voir  fidèle;  mais  parlons  à  pré- 
sent un  peu  des  arrangements  qui  nous 
restent  à  prendre.  Vous  ne  désirez  sûrement 
pas  plus  que  moi  que  la  Marquise  ait  la  plus 
légère  suspicion  de  ce  qui  se  passe  entre 
nous. 

CKLTF. 

Ah!  ciel! 

LE    DUC 

Y<  .us  n'ignorez  pas  qu'elle  est  d'une  finesse 
et  d'une  pénétration  exécrables? 
LIE 

Elle  m'en  a  donné  assez  de  preuves  pour 
que  je  doive  en  être  plus  convaincue  que 
personne. 

LE    DUC 

Ce  n'est  pas  là  tout  :  elle  joint  à  sa  sagacité 
naturelle  une  opinion  de  vous  qui  doit  néces- 
sairement la  rendre  plus  difficile  à  aveugler 
sur  le  genre  de  la  liaison  que  nous  venons 
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de  former,  que  si  elle  ne  l'avait  pas.  Elle 
est,  et  je  ne  sais  pourquoi,  persuadée  qu'il 
n'est  point  en  vous  de  demeurer  sans  rien 
faire;  et  sans  doute,  si  vous  vous  obstiniez 
à  paraître  toujours  à  ses  yeux,  dans  le  désœu- 
vrement de  cœur  où  vous  étiez  tout  à  l'heure, 
elle  ne  voudrait  jamais  croire  qu'il  fût  réel, 
vous  observerait  sans  rien  dire,  nous  devi- 
nerait bientôt  ;  et  je  n'ai  pas  besoin,  je  crois, 
de  vous  répéter  à  quel  point  il  nous  est 
important  que  cela  n'arrive  pas. 

CÉLIR 

Cela  est  dit  et  convenu;  mais  pensez-vous 
qu'en  lui  paraissant  toujours  occupée  éga- 
lement du  souvenir  de  Prévanes  et  de  la 
douleur  de  l'avoir  perdu,  je  ne  parvinsse 
point  à  la  tromper  sur  mes  dispositions 
actuelles? 

LE    DUC 

Je  doute  fort  que  cela  suffît  :  sans  compter 
que,  quelque  bien  qu'on  puisse  jouer  un 
sentiment  qu'on  n'a  plus,  il  est  impossible 
de  le  rendre  comme  quand  on  l'avait,  surtout 
à  des  yeux  qui  l'ont  vu  dans  toute  sa  vérité; 
elle  est  déjà  on  ne  peut  pasplussûrequevous 
avez  à  présent  plus  d'envie  de  regretter  Pré- 
vanes que  vous  n'en  avez  le  moyen,  et  que, 
de  plus,  vous  ne  soupirez  qu'après  l'heureuse 
occasion  de  ne  vous  en  plus  souvenir  du 
tout. 


Dr  COIN  DV  FEV  T43 

CÉLIE 

Je  ne  sais  sur  quoi  Mmc  la  marquise 
a  pu  imaginer  tout  cela  :  moi-même,  jus- 
qu'au moment  où  vous  m'avez  déterminée, 
je  n'avais,  je  vous  jure,  aucune  raison  de 
penser  que  j'en  fusse  moins  remplie;  et  je  ne 
conçois  pas,  par  conséquent,  comment  elle 
a  été  voir  le  contraire  dans  mon  cœur. 

LE    DUC 

Ah!  sur  eela,  les  autres  voient  souvent 
bien  mieux  que  nous-mêmes,  et  de  plus, 
c'est  qu'il  n'est  pas  possible  que,  quand  vous 
avez  commencé  à  m'ai  mer,  ridée  de  Préva- 
nes  n'ait  point  perdu  dans  votre  cœur  en 
proportion  de  ce  que  j'y  gagnais,  et  que  de 
cet  instant  vous  ne  l'ayez,  sans  le  croire, 
plus  mollement  regretté  que  quand  vous  y 
étiez  tout  entière.   . 

CÉLIE 

Oui,  si  je  fusse  convenue  avec  moi-même 
de  Timpression  que  vous  faisiez  sur  moi  ; 
mais,  en  vérité,  je  ne  m'en  doutais  pas. 

LE    DUC 

Mais  pour  croire  ne  pas  aimer,  m'en 
aimiez-vous  moins,  et  pensez-vous  que  ce 
sentiment,  tout  sourd  qu'il  était  dans  votre 
âme,  v  lût  absolument  sans  effet? 

CÉLIE 

Vous-même,  à  ma  conduite  avec  vous, 
auriez-vous  jamais,  aujourd'hui  même,  ima- 
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giné  que  nous  fussions  ce   soir  ensemble 
comme  nous  y  sommes? 

LE    DUC 

Non:  je  me  doutais  bien  cependant  de 
quelque  préférence  en  ma  faveur  :  ce  n'était 
pas  qu'en  même  temps  je  ne  la  sentisse  fort 
restreinte;  mais  il  me  paraissait  tout  simple 
que,  dans  la  position  où  vous  saviez  que 
j'étais,  vous  craignissiez  de  me  la  montrer 
dans  toute  son  étendue,  et  la  preuve  que  je 
vous  devinais  mieux  que  vous  ne  vous  devi- 
niez vous-même,  est,  en  effet,  le  bonheur 
dont  je  jouis.  Vous  m'aimez,  n'est-il  pas  vrai  ? 
célie  (fort  tendrement) 

Si  je  vous  aime! 

LE    DUC 

Vous  désirez  par  conséquent  que  je  puisse 
toujours  vous  donner  des  preuves  du  goût 
que  vous  m'inspirez  et  en  recevoir  de  vos 
sentiments. 

célie  (en  le  serrant  dans  ses  bras) 

Si  je  le  désire!  Quelle  question! 

LE    DUC 

Je  vous  ai  fait,  ce  me  semble,  sentir  l'im- 
possibilité qu'il  y  a,  même  par  égard  pour 
vous,  que  je  quitte  la  Marquise? 

CÉLIE 

Que  trop! 

LE    DUC 

Vous  ne   doutez  pas  plus  à  présent  du 
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désir  que  j'ai  que  vous  ne  me  quittiez  pas 
non  plus? 

(i  LIE 

Je  crois  en  effet,  sans  trop  me  flatter,  que 
vous  ne  me  perdriez  pas  sans  regret. 

LE    DUC 

Je  le  dis  avec  chagrin,  mais  la  loi  de  trom- 
per la  Marquise  nous  est  prescrite  par  tant 
de  raisons  que  nous  ne  pouvons,  ni  vous, 
ni  moi,  n'y  pas  céder.  J'ai  beau  y  rêver,  je  ne 
vois  pas  de  meilleur  moyen  d'y  parvenir  que 
de  vous  donner  à  ses  yeux  l'apparence  d'une 
affaire  nouvelle. 

cjélie 

Vous  avez  raison;  mais  à  d'autres  égards 
cela  me  parait  bien  scabreux. 

LE    DUC 

Scabreux!  point  du  tout;  et  serez-vous, 
d'ailleurs,  la  première  à  qui  l'on  aura  donné 
un  amant  qu'elle  n'avait  pas? 

CÉLIE 

C'est  une  injustice  qu'on  ne  nous  fait  que 
trop  souvent,  et  même  les  trois  quarts  du 
temps  sans  que  nous  en  sachions  rien.  Sans 
vous,  par  exemple,  j'ignorerais  encore  que 
j'ai  eu  d'Alinteuil  :  je  vous  dirai,  pourtant, 
que  cela  n'est  pas  agréable. 

LE    DUC 

Il  me  semble,  pour  moi,  que  si  j'étais 
femme,  j'aimerais  mieux  qu'on  me  donnât 
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l'homme  que  je  n'aurais  pas  que  ceux  que 
j'aurais. 

CÉLIE 

On  pourrait  accepter  le  marché  si  l'un 
pouvait  sauverl'autre  ;  mais  il  n'y  a  pas  même 
cela  à  y  gagner. 

LE    DUC 

Dans  le  fond,  ces  misères-là  sont  bien  peu 
faites  pour  troubler  le  repos  d'une  jolie 
femme.  Mais  ne  perdons  pas  de  vue  notre 
position.  Qui  prendrons-nous  pour  tromper 
la  Marquise? 

CÉLIE 

En  vérité,  je  n'en  sais  rien. 

LE    DUC 

Pourquoi  pas  d'Alinteuil  ? 

célie  [d'un  air  de  dégoût) 
Oh  non!  on  me  l'a  donné  déjà. 

LE    DUC 

Eh  bien!  on  vous  le  redonnerait  :  le  mal 
est-il  donc  si  grand  ? 

célie  (d'un  ton  plus  affirmatif  encore) 
Je  n'en  veux  point  :  il  est  jaloux  comme 
un  tigre,  et  s'il  s'avisait  de  devenir  amoureux, 
il  serait  insupportable.  Vous  savez,  de  plus, 
comment  il  est  avec  la  Marquise;  cela  peut- 
il  s'arranger? 

LE    DUC 

Vous  avez  raison  :  je  n'y  pensais  pas. 
Aimeriez-vous  mieux  Manselles? 
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c.  1:1.1 1: 
Eh!  bon  Dieu!  qui  vous  fait  donc  penser 
à   cet  homme-là?    C'est   l'être  le  plus   en- 
nuyeux! 

Il      DUC 

On  prétend  que  non,  et  Ton  assure  même 
que,  quoique  dans  un  tcte-à-tète,  de  quelque 
longueur  qu'il  soit,  il  ne  se  dise  pas  quatre 
paroles,  nous  n'avons  personne  qui  ait 
l'art  de  les  rendre  aussi  intéressants  que 
lui. 

CÉLIE 

Ah!  Thorreur!  lui-même  doit  avoir  bien 
mauvaise  opinion  d'une  femme  qu'il  sait 
intéresser.  Eh  bien? 

LE   DUC 

Cela  devient  embarrassant. 

CÉLIE 

Eh  quoi!  n'y  a-t-il  donc  dans  le  monde 
que  ces  deux  hommes-là? 
le  duc 

Qu'importe  qu'il  y  en  ait  d'autres,  si  vous 
ne  voulez  d'aucun? 

CÉLIE 

Mais  enfin  vous  ne  m'en  avez  nommé  que 
deux  :  je  puis  n'avoir  pas  contre  tous  les 
mêmes  raisons. 

LE   DUC 

Pourquoi  n'en  cherchez-vous  pas  vous- 
même  ? 
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CÉLIE 

Parce  que  ce  n'est  pas  moi  que  cela  regarde, 
et  que,  de  plus,  je  ne  crois  point  qu'il  me 
convienne  de  désigner  seulement  qui  que  ce 
soit. 

LE    DUC 

C'est-à-dire  que  vous  craindriez  que  je  ne 
devinsse  jaloux  d'un  homme  par  la  seule 
raison  qu'il  se  serait,  plutôt  qu'un  autre, 
présenté  à  votre  idée.  Ah!  je  ne  suis  pas  si 
tracassier!  Voyons  donc,  puisqu'il  faut  que 
tout  roule  sur  moi  :  connaissez-vous  Bour- 
ville? 

CÉLIE 

Oui,  mais  pas  beaucoup. 

LE    DUC 

Comment  le  trouvez-vous? 

CÉLIE 

Je  vous  dirai  que  j'ai  pesé  assez  peu  là- 
dessus. 

LE    DUC 

Votre  indifférence  sur  cela  m'étonne. 

CÉLIE 

Elle  n'a  pourtant,  à  mon  sens,  rien  que 
de  fort  naturel  :  pourquoi  voudriez-vous 
que  je  me  fusse  plus  arrêtée  sur  M.  de 
Bourville  que  sur  mille  autres? 

LE    DUC 

Parce  qu'il  ne  mérite,  en  aucune  façon, 
d'être  confondu  dans  la  foule,  et  que  nous 
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avons  peu  d'hommes  d'une  ligure  aussi  dis- 
tinguée. 

(  II. IF. 

J'ai  trouvé  sa  ligure  fort  bien,  et  il  m'a 
paru  même  qu'il  y  joint  de  l'esprit.  Je  pour- 
rais du  reste,  si  jetais  plus  conduite  parla 
vanité,  en  parler  moins  modérément,  car  il 
n'a  pas  tenu  à  lui  que  je  ne  le  crusse  fort 
amoureux  de  moi. 

LE    DUC 

Ah!  ah!  je  ne  m'en  étonne  donc  plus. 

ci:  LIE 
Eh!  de  quoi? 

LE    DUC 

Du  désir  extrême  qu'il  m'a  témoigné  de 
pouvoir  vous  faire  sa  cour. 
1:1  lu: 

Il  me  l'a  marqué  aussi;  mais  comme  il 
débutait  avec  moi  par  des  sentiments  aux- 
quels je  ne  pouvais  pas  répondre,  je  ne  ju- 
geai pas  à  propos  de  le  mettre  à  portée  de 
m'en  parler  encore.  Ce  n'était  pas  que  je  le 
craignissse;  mais  M.  de  Prévanes  était 
d'une  jalousie  qui  ne  lui  aurait  jamais  permis 
de  voir  tranquillement  le  rival,  mêmele  plus 
maltraité. 

LE    DUC 

Nous  fites  fort  bien  ;  mais  l'amour 
de  Bourville  me  dérange  dans  mes  pro- 
jets. 
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CÉLIE 

Quels  sont  donc  ceux  que  vous  aviez 
formés  ? 

LE    DUC 

Comme  il  est  aimable,  j'avais  imaginé  de 
l'offrir  aux  soupçons  de  la  Marquise;  mais 
puisqu'il  est  amoureux,  cela  ne  se  peut  plus. 

-     CÉLIE 

Bon!  amoureux!  parce  qu'il  m'a  dit  qu'il 
l'était,  vous  croyez  que  je  le  prendrai  pour 
tel?  De  plus,  il  a  une  affaire  à  présent. 

LE    DUC 

Ah!  une  affaire,  si  vous  voulez  :  ce  qu'il 
a  ne  mérite  pas  même  ce  nom-là,  et  je  puis 
vous  répondre  qu'il  n'a  point  de  la  chose 
une  autre  opinion  que  moi;  au  surplus, 
quand  il  y  attacherait  plus  d'importance,  je 
suis  bien  sûr,  n'eût-il  même  pas  déjà  essayé 
de  vous  rendre  sensible,  qu'il  ne  vous  ver- 
rait pas  longtemps  sans  en  avoir  l'envie. 

CÉLIE 

Gela  pourrait  fort  bien  aussi  ne  pas  arri- 
ver :  ce  qu'il  a  senti  pour  moi  était  peut-être 
moins  vif  qu'il  ne  me  le  disait  et  que  vous 
ne  l'imaginez;  peut-être  même  ne  sentait-il 
rien. 

LE    DUC 

Ah  !  c'est  ce  qui  est  impossible  !  n'importe  : 
comme  qui  que  ce  fût  que  nous  prissions, 
s'il  ne  vous  eût  point  encore  dit  qu'il  vous 
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aime,  il  vous  le  dirait;  toutes  réflexionsfaites, 
rival  pour  rival,  j'aime  encore  mieux  Bour- 
ville  qu'un  autre. 

CKLIE 

Vrous  devez  être  bien  sûr  que  pour  mon 
cœur  cela  revient  au  même. 

LE    DUC 

Vous  consentez  donc  que  je  vous  le  pré- 
sente? 

CKLIE 

Oui;  lui,  un  autre,  qui  vous  voudrez; 
puisqu'il  en  faut  un,  cela  m'est  égal. 

LE    DUC 

Voulez-vous  que  je  vous  l'amène  demain? 
célii: 

Demain!  cela  est  bien  prompt!  Il  semble- 
rait, à  votre  empressement  sur  cela,  que 
vous  ne  pouvez  vous  voir  assez  tôt  un 
rival. 

LE    DUC 

Je  ne  dois  pas  avoir  besoin  de  me  justifier 
là-dessus;  mais  je  vous  avoue  que  la  péné- 
tration de  la  Marquise  me  fait  trembler;  et 
d'ailleurs,  dans  la  position  où  nous  sommes 
respectivement,  tant  de  choses  dont  on  ne 
s'aperçoit  pas  soi-même  échappent  des  deux 
parts  que,  pour  l'empêcher  de  fixer  ses  re- 
gards sur  nous,  je  ne  sais  ce  que  je  n'imagi- 
nerais pas,  et  combien  promptement  je  vou- 
drais le  voir  mettre  en  œuvre. 
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CÉLIE 

Assurément!  vous  avez  une  belle  peur  de 
la  perdre! 

LE    DUC 

Je  ne  croyais  pas  que,  dans  le  soin  que  je 
prends  de  vous  dérober  à  ses  soupçons,  ce 
fût  cela  que  vous  dussiez  voir. 

célie  [fort  affectueusement) 

Ah  !  duc,  ne  nous  brouillons  pas  ! 

LE    DUC 

Soyez  donc  raisonnable,  et  n'allez  point 
ne  voir  que  de  l'indifférence  dans  des  soins 
qui  doivent  si  évidemment  vous  prouver  le 
contraire. 

CÉLIE 

Eh  bien  donc!  je  les  prends  pour  ce  que 
vous  voulez.  {Après  un  peu  de  réflexion.) 
Mais  parlez-moi  naturellement,  et  songez 
que  c'est  ici  l'honnête  homme  que  j'inter- 
roge. 

LE    DUC 

Soyez  sûre  que  ce  sera  aussi  lui  qui  vous 
répondra. 

CÉLIE 

Ce  que  je  vous  inspire  est-il  de  l'amour? 

LE    DUC 

Si  je  n'en  avais  point  pour  la  Marquise,  je 
ne  douterais  pas  que  ce  n'en  fût. 

CÉLIE 

Puis-je  raisonnablement  me  flatter  que  le 
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goût  que   vous    avez    pour    moi    devienne 
jamais  un  sentiment? 

LE    DUC 

Je  Tignore;  mais,  pour  pousser  la  fran- 
chise jusqu'au  bout,  je  ne  le  présume 
pas. 

*  1  LIE 

Vous  me  donnez  un  bel  exemple,  et  je  vais 
L'imiter.  Je  connais  peu  M.  de  Bour- 
ville  :  je  ne  sais  si  la  froideur  avec  laquelle 
je  l'ai  vu  venait  de  ma  prévention  pour  un 
autre,  ou  si  c'est  parce  qu'il  n'est  pas  né  pour 
me  plaire  davantage  :  je  l'ignore  exactement. 
Je  conçois  cependant  qu'il  est  possible  qu'il 
plaise,  et  je  n'en  dirais  pas  autant  de  tous  les 
hommes  que  je  vois  aimés.  Est-ce  une  dis- 
position à  lui  rendre  encore  plus  de  justice? 
N'en  est-ce  pas  une  ?  Encore  une  fois,  je  n'en 
sais  rien.  S'il  est  vrai  qu'il  ait,  lui,  un  goût 
de  préférence  pour  moi... 

LE    DUC 

Je  n'en  ai  pour  garant  que  la  vivacité  avec 
laquelle,  depuis  trois  mois,  il  me  parle  de 
vous  ;  mais  il  en  met  trop  pour  que  votre 
idée  ne  l'occupe  pas  aussi  fortement  que  je 
le  présume. 

CÉLIE 

Depuis  trois  mois  ! 

LE    Die 

Oui,  plus  ou  moins. 
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CELIE 

Non,  vous  ne  vous  trompez  pas  au  temps; 
j'ai  des  raisons  particulières  d'en  être  sûre. 
Puisque,  dans  des  circonstances  qui  ne 
devaient  pas  lui  laisser  le  même  espoir  que 
celles  où  il  aura  lieu  de  me  supposer,  il  n'a 
pas  craint  de  me  dire  qu'il  m'aimait,  il  y  a 
apparence  qu'il  ne  me  verra  pas  longtemps 
sans  me  le  redire.  N'ayant  plus,  moi,  de 
motif  apparent  pour  lui  imposer  silence,  il 
faudra  bien,  surtout  avec  les  idées  que  nous 
avons,  que  je  me  laisse  persécuter  de  son 
amour.  S'il  vient  à  me  plaire?  Avec  la  certi- 
tude que  vous  me  donnez  de  ne  pouvoir 
jamais  vous  voir  à  moi,  comme  je  le  désire- 
rais, je  ne  vous  cache  pas  que  cela  me  paraît 
possible. 
le  duc  {après  avoir  paru  rêver  un  instant) 

Eh  bien,  vous  l'aimerez  !  heureusement  les 
droits  de  l'amant  et  les  complaisances  qu'on 
veut  bien  avoir  pour  l'ami  ne  sont  point  in- 
compatibles. 

celte  {après  avoir  aussi  rêvé) 

Pas  absolument,  il  est  vrai,  à  la  rigueur... 
Cependant... 

LE    DUC 

Quoi!  vous  hésitez! 

CÉLIE 

Mais  non;...  cela  me  paraît  pourtant  assez 
difficile  à  arranger. 
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Point  du  tout!  C'est  une  erreur!  à  moins, 
toutefois,  que  les  complaisances  que  vous 
avez  bien  voulu  avoir  pour  moi  ne  vous 
devinssent  onéreuses.  En  ce  cas... 

i  i  lie  (avec  beaucoup  de  tendresse) 

Onéreuses  !  Pouvez-vous  le  penser  !  je  puis 
vous  dire  que,  quand  vous  le  craignez,  vous 
ne  rendez  justice  ni  à  vous  ni  à  moi.  Mais 
voyons  moins  les  choses  telles  qu'elles  sont 
que  comme  un  jour  elles  peuvent  être.  Sans 
avoir  décidément  de  l'amour  pour  moi,  ne 
pouvez-vous  pas  devenir  jaloux  des  senti- 
ments que  je  prendrai  pour  lui,  s'il  parvient 
à  m'en  inspirer? 

LE    DUC 

Ah!  cela  serait  d'une  déraison  dont  je  ne 
saurais  me  croire  capable. 

CÉLIE 

Ne  la  supposons  donc  point  :  ne  peut-il 
pas  lui-même  trouver  trop  tendre  la  sorte 
d'amitié  qu'il  y  aura  entre  nous,  et  en  soup- 
çonner le  genre  et  l'étendue? 

LE    DUC 

Bourville  n'est  point  jaloux.  D'abord  de 
plus,  comment  voulez-vous  que,  présenté 
ici  de  ma  propre  main,  il  puisse  jamais,  moi 
surtout  paraissant,  non  seulement  approu- 
ver ses  soins,  mais  même  les  appuyer,  me 
regarder  une  minute  comme  rival? 
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CÉLIE 

Tout  cela  est  vrai  ;  mais  s'il  venait,  malgré 
toutes  vos  précautions  et  les  miennes,  à  avoir 
des  inquiétudes?  Vous  sentez  bien  qu'en  ce 
cas-là,  pour  tranquilliser  l'amant,  il  faudrait 
nécessairement  retrancher  à  l'ami  les  com- 
plaisances qu'on  aurait  eues  pour  lui,  ou 
du  moins  les  suspendre;  et  cela  pourrait 
bien  ne  se  pas  faire  sans  le  fâcher. 

LE    DUC 

C'est  à  celui  qui  a  le  moins  de  droits,  belle 
Célie,  ou  qui,  pour  parler  plus  juste,  n'en  a 
que  d'absolument  précaires,  à  se  sacrifier; 
et,  pénétré  comme  je  le  suis  de  cette  vérité, 
je  me  flatte  que  le  retranchement  que  vous 
me  faites  envisager,  tout  cruel  qu'il  me 
paraît,  ne  m'arracherait  pas  une  plainte  que 
vous  ne  pussiez  pas  entendre. 

CELIE 

Convenez  que  l'indifférence  rend  bien 
raisonnable. 

le  duc  (d'un  air  de  dépit) 
Beaucoup  moins  que  vous  n'êtes  injuste. 

célie  (toujours  tendrement) 
Allez-vous  vous  fâcher?  Suis-je  donc  si 
injuste  de  croire  que  vous  ne  m'aimez  pas, 
lorsque  vous  ne  cessez  pas  vous-même  de  me 
le  dire? 

LE    DUC 

Il  n'y  a  donc,  à  votre  avis,  aucune  diffé- 
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ronce  entre  l'amour  et  ce  mouvement  que 
nous  appelons  le  goût?  et  vous  pensez  vrai- 
semblablement qu'un  cœur,  parce  qu'il  est 
rempli  du  premier,  est  inaccessible  à  l'autre? 
CÉLIE 
On  prétend  que  cela  devrait  être,  mais  on 
a  beaucoup  d'exemples  que  cela  n'est  pas. 

LE    DUC 

J'en  suis  un  moi-même  :  j'aime  la  Mar- 
quise passionnément  ;  mais  cela  n'empêche 
pas  que  vous  ne  m'inspiriez  un  goût  si  vif 
qu'il  m'est  bien  difficile  de  croire  qu'il  y  ait 
entre  ces  deux  mouvements  toute  la  diffé- 
rence qu'on  dit. 

Pour  termine?*  (car  enfin  il  faut  finir)  Célie 
parait  douter  de  ce  que  le  Duc  vient  de  lui 
dire:  et  comme  par  la  différence  trop  réelle 
qu'il  y  a,  quoi  qiiil  en  dise,  entre  ces  deux 
mouvements,  ce  qui  ne  serait  point  du  tout 
une  preuve  quon  a  de  V amour,  sert  à  prou- 
ver invinciblement  qu'on  a  du  goût,  le  Duc 
donne  à  Célie  une  conviction  complète  qu'il 
ne  la  trompe  point.  Tout  se  passe  des  deux 
parts  avec  une  cordialité  sans  exemple. 
Apres  ils  se  reparlent  de  leur  arrangement 
et  s'y  confirment.  Ensuite,  on  vient  annon- 
cer à  Célie  qu'on  a  servi.  Les  propos  du 
souper  ne  devant  rien  avoir  de  bien  piquant, 
ce  n'est  pas  la  peine  de  transporter  nos  lec- 
teurs   dans    la   salle    à    manger;    après  le 
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souper,  ils  repassent  dans  le  boudoir  :  Célie 
y  montre  encore  des  doutes;  le  Duc  les  lève. 
L'heure  de  se  séparer  arrive  :  il  quitte  Célie 
et  va  chc\  la  Marquise,  qui,  si,  pour  nous 
servir  de  ses  propres  termes,  elle  le  revoit 
toujours  fort  tendre,  doit  cette  fois,  selon 
toutes  les  apparences,  le  retrouver  un  peu 
éteint. 


Le  Sylphe 
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LE  SYLPHE 


Vois  vous  plafgnezà  tort  de  mon  silence, 
Madame,  et  ce  n'est  pas  assez  pour 
accuser  les  gens  de  paresse  d'être  une  lois 
sorti  de  la  sienne.  Que  je  vous  ennuierais 
si  mon  exactitude  vous  forçait  quelquefois 
à  m'écrire!  A  peine  avez-vous  le  temps  de 
penser  :  considérez,  peut-être  ne  l'avez-vous 
jamais  l'ait,  qu'il  n'y  a  pas  d'oisiveté  au 
monde  plus  occupée  que  la  vôtre.  Le  tumulte 
de  Paris  qui  ne  vous  laisse  pas  le  loisir  de 
former  une  idée  nette,  les  plaisirs  qui  se  suc- 
cèdent sans  cesse,  la  compagnie  nombreuse 
dont  le  mélange  amuse  toujours,  quelque 
ridicule  qu'il  puisse  être;  les  façons  de  nos 
honnêtes  gens,  l'impertinence  et  la  fadeur 
de  nos  petits-maîtres,  tant  de  cour  que  de 
ville,  contraste  bizarre  qui  dans  le  grand 
nombre  se  trouve  toujours  réuni;  les  aven- 
tures qui  arrivent,  et  qui  fournissent  perpé- 
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tuellemcnt  des  occasions  de  médisance;  les 
occupations  de  cœur,  qui  divertissent,  même 
quand  elles  n'intéressent  pas;  le  temps  de  la 
toilette,  si  agréablement  rempli  par  nos 
jeunes  sénateurs;  le  plaisir  toujours  varié 
que  donne  la  coquetterie,  le  jeu  qui  occupe 
quand  la  désertion  d'un  amant  ou  les  égards 
pour  les  bienséances  laissent  des  moments  à 
perdre:  eh!  comment,  dans  cet  embarras, 
pourriez-vous  quelquefois  songer  à  moi? 
Vous  me  reprochez  mon  goût  pour  la  soli- 
tude :  si  vous  saviez  combien  j'ai  été  agré- 
ablement occupée  dans  la  mienne,  vous 
viendriez  avec  moi  prendre  part  à  mes  amu- 
sements, quelque  peu  réels  qu'ils  soient 
peut-être.  Vous  vous  moquerez  de  moi,  sans 
doute,  quand  je  vous  avouerai  que  ces  plai- 
sirs que  je  vous  vante  tant  ne  sont  que  des 
songes.  Oui,  Madame,  ce  sont  des  songes; 
mais  il  en  est  dont  l'illusion  est  pour  nous 
un  bonheur  réel,  et  dont  le  flatteur  souvenir 
contribue  plus  à  notre  félicité  que  ces  plai- 
sirs d'habitude  qui  reviennent  sans  cesse  et 
qui  nous  pèsent  au  milieu  même  du  désir 
que  nous  avons  de  les  bien  goûter. 

Vous  savez  que  de  tout  temps  j'ai  souhaité 
avec  ardeur  de  voir  un  de  ces  esprits  élé- 
mentaires connus  parmi  nous  sous  le  nom 
de  Sylphes. 

J'ai  toujours  cru  que  ce  n'était  point  dans 
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le  tracas  des  villes  qu'ils  aimaient  à  se  pro- 
duire, et,  le  pourrezwous  croire?  voilà 
l'idée  qui  m'entraînait  si  souvent  à  la  cam- 
pagne et  me  faisait  rejeter  si  fièrement  les 
conteurs  de  fleurettes  :  peut-être,  sans  l'en- 
vie que  j'avais  d'être  digne  de  l'amour  d'un 
Sylphe,  aurais-je  succombé;  car  il  v  en  a  de 
jolis  de  ces  conteurs-là. 

Je  ne  me  repens  point  de  ma  sévérité, 
puisqu'elle  m'a  conduite  à  mon  but.  C'est 
un  songe,  je  ne  vous  donnerai  mon  aventure 
que  sur  ce  pied-là,  il  faut  ménager  votre 
incrédulité.  Cependant,  si  c'était  un  songe, 
je  me  souviendrais  de  m'etre  endormie  avant 
que  de  l'avoir  commencé,  j'aurais  senti  mon 
réveil  ;  et  puis,  quelle  apparence  qu'un  songe 
eût  autant  de  suite  qu'il  y  en  a  dans  ce  que 
je  vais  vous  raconter?  Comment  aurais-je 
si  bien  retenu  les  discours  du  Sylphe?  Il 
n'est  pas  naturel  que  j'aie  pensé  ce  que  vous 
allez  entendre;  toutes  les  idées  que  vous 
y  trouverez  ne  m'ont  jamais  été  fami- 
lières. 

Oh!  assurément,  je  n'ai  pas  rêvé.  Vous  en 
croirez,  au  reste,  ce  qu'il  vous  plaira;  quant 
à  moi,  je  ne  me  servirai  pas  de  ces  mots:  il 
me  semblait,  je  croyais  voir;  je  dirai;  j'étais, 
je  voyais.  Mais  finissons  ce  préambule. 

J'étais,  un  des  derniers  jours  delà  semaine 
passée,  retirée    dans   ma  chambre;  la  nuit 
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était  chaude,  jetais  couchée  d'une  façon 
modeste  pour  quelqu'un  qui  se  croit  seul, 
mais  qui  ne  l'aurait  pas  été  si  j'eusse  cru 
avoir  des  spectateurs.  Ennuyée  d'une  com- 
pagnie provinciale  qui  m'avait  obsédée  toute 
la  journée,  je  cherchais  quelque  dédomma- 
gement dans  un  livre  de  morale,  lorsque 
j'entendis  prononcer  distinctement,  quoi- 
qu'à  demi  bas,  et  avec  un  soupir: 

«  O  Dieu!  que  d'appas!  » 

Ces  paroles  me  surprirent,  et,  quittant 
mon  livre,  je  tâchai,  malgré  la  frayeur  qui 
commençait  à  me  saisir,  de  prêter  une  oreille 
attentive. 

N'entendant  plus  rien  dans  ma  chambre, 
je  crus  m'être  trompée  et  m'imaginai  que 
mon  esprit  distrait  m'avait  rendu  présent 
ce  que  je  venais  de  lire  :  cependant,  il  n'y 
avait  pas  d'apparence  qu'il  dût  se  trouver 
avec  de  la  morale;  d'ailleurs,  dans  ce 
moment,  je  ne  rêvais  à  rien  qui  y  pût 
convenir.  J'étais  encore  plongée  dans  ces 
réflexions  lorsque  j'entendis  plus  distincte- 
ment que  la  première  fois  : 

«  O  mortels!  êtes-vous  faits  pour  la  pos- 
séder!  » 

Quelque  flatteuse  que  fût  cette  exclama- 
tion, elle  redoubla  ma  peur,  et,  rentrant 
précipitamment  dans  mon  lit,  je  me  mis  le 
drap  sur  la  tête,  à  demi  morte  et  dans  l'état 
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affreux  OÙ  peut  se  trouver  une  femme  peu- 
reuse. 

«  Ah!  cruelle,  s'écria-t-on  alors,  pour- 
quoi vous  dérober  à  ma  vue?  Que  craignez- 
vous  de  quelqu'un  qui  vous  adore  et  qui, 
malheureusement  pour  lui,  est  si  respec- 
tueux qu'il  n'ose  employer  la  violence  pour 
vous  voir.  Répondez-moi  du  moins,  ne 
mette/  pas  mon  amour  au  désespoir. 

—  Hélas!  repris-je  d'une  voix  étouffée, 
que  pourrais-je  répondre  dans  l'état  où  une 
aventure  si  surprenante  me  réduit. - 

—  Mais  que  pouvez-vous  craindre  avec 
moi:  réplique-t-on,  je  vous  ai  déjà  dit  que 
je  vous  adore.  Rassurez-vous,  je  ne  me 
montrerai  pas,  et  quoique  ma  vue  pût  ban- 
nir la  crainte  de  votre  âme,  je  ne  veux  pas 
vous  exposer  encore  à  la  surprise  qu'elle 
vous  causerait.  » 

Remise  un  peu  par  ces  paroles,  je  relève 
doucement  mon  drap:  je  vis  qu'il  ne  s'agis- 
sait que  d'une  déclaration  d'amour,  et  je  me 
souvins  que  j'en  avais  soutenu  plus  d'une 
avec  fierté.  Je  n'ai  pas  L'âme  faible,  et  je 
crus  d'ailleurs  n'avoir  rien  à  redouter  d'une 
aventure  qui  commençait  de  cette  sorte. 

Cependant,  on  était  amoureux,  j'étais 
seule  et  dans  un  état  où  j'avais  tout  à  craindre 
de  quelqu'un  d'entreprenant  et  à  qui  je 
supposais  plus  de  force  qu'à  un  homme. 
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Cette  réflexion  m'inquiéta,  je  vis  tout  d'un 
coup  le  risque  que  je  courais,  et  le  vis  avec 
d'autant  plus  de  peur  que  je  ne  trouvais  pas 
de  moyen  de  le  prévenir.  Voilà  de  ces  fâ- 
cheusesoccasionsoù  la  vertu  ne  sauve  de  rien. 

J'imaginai  aussi  que  c'était  un  esprit  qui 
me  parlait,  et  d'abord  je  le  jugeai  impal- 
pable; cependant  cet  esprit  était  sensible,  il 
m'aimait:  qu'est-ce  qui  l'aurait  empêché  de 
prendre  un  corps? 

Ces  différentes  idées  me  tenaient  dans 
une  irrésolution  qui  ne  finissait  pas,  lorsque 
la  voix  reprenant  : 

«  Je  sais  tout  ce  qui  se  passe  dans  votre 
âme,  ma  belle  comtesse,  je  serai  respec- 
tueux :  nous  ne  sommes  entreprenants  que 
quand  nous  sommes  aimés. 

—  Bon,  dis-je  en  moi-même,  je  ne  crois 
pas  que  je  te  mette  jamais  à  portée  de  me 
manquer  de  respect. 

—  N'en  répondez  pas,  dit  la  voix,  nous 
sommes  des  amants  un  peu  dangereux,  nous 
savons  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur 
d'une  femme;  elle  ne  saurait  former  de 
désirs  que  nous  ne  satisfassions,  nous  en- 
trons dans  tous  ses  caprices,  nous  vieillis- 
sons ses  rivales  et  nous  augmentons  ses 
charmes,  nous  connaissons  toutes  ses  fai- 
blesses, et  quand  elle  pousse  un  soupir 
d'amour,  que  la  nature  dans  un  moment  de 
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distraction  se  trouve  la  plus  forte,  nous  le 
saisissons;  en  un  mot,  la  plus  légère  idée  de 

tentation  devient,  par  nos  soins,  tentation 
violente  et  bientôt  satisfaite.  Avouez  que  si 
les  hommes  avaient  notre  science,  il  n'y  au- 
rait pas  une  femme  qui  leur  échappât.  Ajou- 
tez à  cela  que  notre  invisibilité  est,  contre 
les  maris  jaloux  ouïes  mères  ridicules,  d'une 
ressource  merveilleuse;  point  de  précautions 
pour  prévenir  les  leurs,  point  d'yeux  sur- 
veillants qu'on  ne  trompe  avec  ce  secret. 
Mais,  de  grâce,  ajouta-t-il,  cessez  de  vous 
cacher  à  mes  yeux;  cette  complaisance  ne 
vous  engage  à  rien,  puisque  vous  ne  me 
verrez  que  quand  vous  le  voudrez  et  que 
vos  sentiments  pour  moi  dépendent  unique- 
ment de  vous.  » 

A  ces  mots,  je  me  montrai,  et  l'esprit,  car 
c'en  était  un,  lit  à  ma  vue  un  cri  qui  pensa 
me  faire  rentrer  sous  le  drap;  je  me  rassurai 
pourtant. 

\h!  s'écria-t-il  en  me  voyant,  que  de 
beautés!  quel  dommage  qu'elles  fussent 
destinées  à  un  vil  mortel;  il  est  impossible 
qu'elles  m'échappent. 

—  Quoi!  vous  croyez,  lui  dis-je,  que  je 
ne  vous  échapperai  pas? 

—  Oui,  sans  doute,  je  le  crois. 

—  Je  trouve,  repris-je,  bien  de  la  pré- 
somption dans  cette  idée. 
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—  Vous  vous  trompez,  il  y  en  a  beaucoup 
moins  que  de  connaissance  de  votre  cœur. 
Toutes  les  femmes  ont  la  même  façon  de 
penser,  les  mêmes  mouvements,  les  mêmes 
désirs,  la  môme  vanité  et,  à  peu  de  chose 
près,  les  mêmes  réflexions,  et  ces  réflexions 
toujours  faibles  quand  il  s'agit  de  combattre 
le  penchant. 

—  Mais  la  vertu,  lui  dis-je,  croyez-vous 
qu'elle  soit  inutile? 

—  Elle  ne  devrait  pas  l'être,  reprit-il,  et 
cependant  j'imagine  que  vous  lui  donnez 
peu  d'exercice. 

—  C'est  trop  mal  penser  de  nous,  repris- 
je,  de  nous  croire  incapables  de  la  moindre 
réflexion. 

—  Non,  répondit-il,  je  crois  que  vous 
réfléchissez,  mais  que  votre  cœur,  plus  vif 
et  plus  prompt,  échappe  à  la  réflexion  et 
vous  détermine  plutôt  pour  le  sentiment 
que  pour  la  raison.  Ce  n'est  pas  que  vous 
ne  pensiez  assez  bien  pour  connaître  ce  qu'il 
faut  éviter  :  il  s'élève  des  combats  dans 
votre  cœur,  vous  les  soutenez  pendant 
quelque  temps,  et  vous  succombez  enfin 
avec  cette  consolation  que,  si  votre  cœur 
s'était  trouvé  moins  fort  que  vous,  vous 
auriez  remporté  la  victoire. 

—  Croyez-vous  donc,  repris-je,  que  nous 
ne  puissions  jamais  vaincre  notre  penchant? 


«  Ah!  mon  Sylphe,  m'écriai-je; 
que  je  crains  votre  présence!  » 
(Page 


LE  SYLPHE  i-  t 

Sommes -nous  si  cruellement  esclaves  de 
nos  passions  que  rien  ne  puisse  les  répri- 
mer : 

—  Cet  article  serait,  répondit-il,  d'une 
trop  longue  discussion.  Je  crois  qu'il  n'est 
pas  impossible  de  trouver  des  femmes  ver- 
tueuses, mais,  autant  que  j'en  ai  pu  juger 
par  votre  commerce,  la  vertu  n'est  pas  ce 
qui  vous  amuse  le  plus  :  vous  savez  qu'il  en 
faut  avoir,  et  il  me  semble  que  vous  ne  cédez 
à  cette  nécessité  qu'à  regret.  Une  chose  qui 
me  parait  autoriser  mon  sentiment  est  la 
tristesse  et  la  mauvaise  humeur  qui  ré- 
gnent sur  le  visage  d'une  femme  vertueuse, 
d'une  prude,  de  ces  personnes  qui  se  sont 
fait  de  la  vertu  par  orgueil,  pour  avoir  le 
plaisir  d'insulter  aux  faiblesses  de  leur  sexe. 
Il  est  des  temps  où  elles  payent  ce  plai- 
sir bien  chèrement  et  qu'elles  voudraient 
pouvoir  y  renoncer.  Mais  comment  faire? 
une  vertu  affichée  qu'il  faut  soutenir, 
elles  en  gémissent  en  secret;  toujours  ten- 
elles  se  feraient  bientôt  un  délice  de  la 
tentation  qui  les  tourmente  si  elles  pouvaient 
être  sûres  que  leurs  faiblesses  fussent  igno- 
rées. Leurs  crieries  perpétuelles  contre  les 
plaisirs  prouvent  moins  la  haine  qu'elles 
leur  portent  que  le  regret  qu'elles  ont  de  s'en 
être  privées  par  une  vanité  mal  entendue; 
ajoutez   à   cela   qu'il   est   rare  qu'une  jolie 
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femme  soit  prude  ou  qu'une  prude  soit  jolie 
femme,  ce  qui  la  condamne  à  se  tenir  juste- 
ment à  cette  vertu  que  personne  n'ose  atta- 
quer, et  qui  est  sans  cesse  chagrine  du  repos 
dans  lequel  on  la  laisse  languir. 

—  Mais  pensez-vous,  lui  dis-je,  que  toutes 
les  femmes  soient  prudes? 

—  Les  hommes,  répondit-il,  seraient  bien 
malheureux  s'il  n'y  avait  que  des  femmes  de 
ce  caractère. 

—  Cependant,  repris-je,  ils  veulent  que 
nous  soyons  vertueuses. 

—  C'est,  dit-il,  un  raffinement  de  goût 
chez  eux  de  vouloir  à  leurs  séductions 
l'anéantissement  d'une  chose  qui  leur  a  tant 
coûté  à  établir  dans  votre  âme,  et  qui  vous 
sied  bien,  quoi  que  vous  en  disiez.  Non 
cette  vertu  farouche  qui  n'en  est  que  la  gri- 
mace, mais  celle  que  j'imagine,  et  que  je  ne 
puis  vous  peindre,  parce  que  je  n'en  ai  pas 
encore  trouvé  de  cette  sorte. 

—  Qu'est-ce  donc,  lui  demandai-je,  que 
les  hommes  appellent  vertu? 

—  La  résistance  que  vous  opposez  à  leurs 
désirs,  et  qui  naît  de  votre  attention  sur  vos 
devoirs. 

—  Et  quels  sont-ils,  repris-je,  ces  devoirs  ? 

—  Ils  étaient  immenses,  répliqua- 1— il; 
mais  comme  vous  les  abrégez  chaque  jour, 
je  crois  qu'il  ne  vous  en  restera  plus  à  obser- 
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ver;  aujourd'hui,  ils  ne  consistent  plus  que 
dans  la  bienséance,  encore  n'est-elle  pas 
exactement  suivie. 

—  Ce  dérangement  durera-t-il  longtemps  - 
lui  demandai-je. 

—  Tant,  répondit-il,  que  les  femmes  croi- 
ront la  vertu  idéale  et  le  plaisir  réel,  et  je 
ne  vois  pas  d'apparence  qu'elles  changent 
de  façon  de  penser.  D'ailleurs,  il  n'y  a  point 
de  femme  qui  n'ait  quelque  faible,  et  ce 
faible,  quelque  bien  déguisé  qu'il  soit, 
n'échappe  jamais  à  la  recherche  opiniâtre  de 
l'amant.  La  voluptueuse  se  rend  au  plaisir  des 
sens;  la  délicate,  au  charme  de  sentir  son  cœur 
occupé;  la  curieuse,  au  désir  de  s'instruire; 
il  en  coûterait  trop  à  l'indolente  pour  refu- 
ser ;  la  vaine  perdrait  trop  si  ses  appas  étaient 
ignorés,  elle  veut  lire  dans  la  fureur  des  dé- 
sirs d'un  amant  l'impression  qu'elle  peut 
faire  sur  les  hommes;  l'avare  cède  au  vil 
amour  des  présents;  l'ambitieuse,  aux.  con- 
quêtes éclatantes;  et  la  coquette,  à  l'habi- 
tude de  se  rendre. 

—  Vous  êtes  bien  savant-,  lui  dis-je. 

—  C'est,  répondit-il,  que  j'ai  voyagé  de 
bonne  heure.  Mais  ne  commencez-vous  pas 
a  vous  endormir:  Cette  grande  envie  de  phi- 
losopher ne  sied  pas  dans  cette  rencontre,  et 
je  suis  sûr  qu'actuellement  vous  me  prenez 
pour  un  Sylphe  des  plus  novices  :  qui  sait 
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si  mal  profiter  des  moments  aussi  doux  que 
ceux  que  je  passe  auprès  de  vous,  ne  mérite 
pas  qu'on  les  lui  donne.  Un  Sylphe  amou- 
reux parler  morale!  en  bonne  foi  me  par- 
donnerez-vous  d'avoir  si  mal  employé  mon 
temps? 

—  Je  ne  sais  pas,  repris-je,  quel  autre  usage 
vous  en  voudriez  faire.  Vous  m'avez  piquée, 
et  je  serai  bien  aise  de  vous  prouver  qu'il  y 
a  de  la  vertu. 

—  C'est-à-dire,  répondit-il  en  riant,  que 
vous  n'en  aurez  que  par  contradiction.  Je 
ne  doute  cependant  pas  que  vous  n'en  ayez, 
et  si  je  ne  vous  ai  pas  dit  là-dessus  tout  ce 
que  je  pense,  c'est  qu'une  aussi  belle  per- 
sonne que  vous  offre  tant  de  choses  à  louer, 
qu'on  n'a  pas  auprès  d'elle  le  temps  de  van- 
ter celle-là. 

—  Je  ne  vous  pardonne  pourtant  pas  de 
l'avoir  oubliée,  lui  dis-je  :  vous  m'aimez,  je 
vous  en  ferai  bien  repentir. 

—  Ma  belle  comtesse,  répondit-il,  on  dit 
à  une  belle  qu'elle  a  des  agréments,  parce 
qu'en  le  lui  répétant  souvent,  c'est  une  façon 
polie  de  l'exhorter  à  en  faire  usage;  mais 
ira-t-on  la  faire  souvenir  de  sa  vertu  quand 
il  est  de  notre  intérêt  qu'elle  l'oublie?  Au 
reste,  point  de  menaces,  toutes  ces  finesses 
sont  bonnes  avec  les  hommes,  mais  songez 
que  vous  ne  pouvez  me  tromper.  Gela  est 
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embarrassant,  et  je  ne  m'étonne  pas  de  vous 
voir  rêver  :  un  amant  qui  sait  tout  ce  qu'on 
pense,  qui  pénètre  tout,  avec  lequel  on  n'a 
aucune  ressource,  est  quelque  chose  de  bien 
incommode. 

—  En  ce  cas.  répond is-je,  je  puis  ne  point 
essuyer  cette  fatigue  :    je    ne   vous    aimerai 

pas. 

Nous  n'en  ferez  rien,  dit-il.  Pour  évi- 
ter de  m'ai  mer,  il  faudrait  que  vous  me  di- 
siez bien  sérieusement  de  cesser  de  vous 
voir;  qui  plus  est,  il  faudrait  le  vouloir,  et 
c'est  ce  que  vous  ne  voudrez  pas.  Curieuse 
comme  vous  l'êtes,  vous  ne  pourrez  jamais 
vous  empêcher  de  voir  la  fin  de  cette  aven- 
ture. Vous  êtes  précisément  avec  moi  dans 
le  cas  où  sont  toutes  les  femmes  dans  les 
commencements  d'une  passion:  elles  savent 
que  pour  ne  pas  succomber  il  faudrait  fuir; 
mais  la  passion  plaît,  elle  échauffe  le  cœur, 
éteint  les  réflexions;  la  séduction  est  conti- 
nuelle, le  retour  sur  soi-même  momentané; 
le  plaisir  redouble,  la  vertu  disparaît,  l'amant 

:  comment  fuir?  et  assurément  vous  ne 
fuirez  pas. 

—  Vous  me  paraissez  un  peu  trop  sûr  de 
votre  conquête,  répondis-je;  je  voudrais  un 
amant  plus  respectueux  et  dont  les  désirs 
plus  timides  me  ménageassent  davantage. 

—  C'est-à-dire,  interrompit-il,  que   vous 
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voudriez  que  je  perdisse  un  temps  qui  m'est 
précieux.  Je  ne  suis  point  fait  à  cela. 

—  Les  femmes,  sans  doute,  ne  vous  v 
ont  point  accoutume. 

—  Non,  assurément,  reprit-il. 

—  Et  vous  avez  plu  partout  où  vous  avez 
adressé  vos  vœux? 

—  Partout,  non,  répliqua-t-il  ;  j'ai  été 
souvent  obligé  de  changer  de  forme  pour 
me  faire  aimer.  La  première  personne  qui 
me  plut  était  une  jeune  innocente  qui  avait 
encore  peur  des  esprits.  Je  m'avisai  de  lui 
parler  la  nuit,  je  pensai  la  faire  mourir. 
J'eus  beau  lui  dire  que  j'étais  un  esprit 
aérien,  que  nous  étions  beaux,  bien  faits  : 
Fénumération  que  je  lui  lis  de  nos  bonnes 
qualités  ne  la  rendit  que  plus  craintive,  et 
si  je  n'avais  pris  la  figure  de  son  maître  de 
musique,  j'étais  perdu.  Celle  à  laquelle  je 
m'adressai  ensuite  était  une  dame  de  grande 
condition,  fort  ignorante,  qui  ne  comprit 
rien  non  plus  aux  substances  célestes,  et 
qui  ne  voulut  pas  imaginer  que  je  pusse 
être  un  corps  solide.  Cette  idée  me  fit  auprès 
d'elle  un  tort  considérable.  Ne  pouvant  la 
vaincre  malgré  elle-même,  je  crus  qu'en  pre- 
nant la  ressemblance  d'un  fort  aimable 
homme  qui  l'aimait,  je  pourrais  la  ramener: 
je  perdis  mon  temps.  Enfin,  ne  sachant  plus 
que   faire,   je   me   mis  à  son  service  et  me 
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travestis  si  bien  qu'elle  ne  m'aurait  jamais 
pris  pour  un  esprit  élémentaire;  et  voyez  la 
bizarrerie!  je  réussis.  En  Espagne,  je  trou- 
vai une  femme  qui,  après  m'avoir  vu,  ne 
voulut  pas  de  moi  et  me  prêtera  son  amant. 
Je  n'ai  pas  encore  eu  ce  chagrin  en  France. 
Le  détail  de  mes  aventures  serait  trop  long; 
je  ne  dois  cependant  pas  oublier  une  femme 
savante,  dont  les  études  avaient  eu  pour 
principal  objet  l'astronomie  et  la  physique. 
Je  la  vis  et  lui  dis  qui  j'étais:  je  ne  l'effrayai 
pas,  mais,  quoique  avec  des  efforts  incroya- 
bles, je  ne  la  persuadai  point. 

«  Comment,  disait-elle,  est-il  possible,  si 
vous  êtes  dans  votre  région  matière  corpo- 
relle, que  notre  air  ne  vous  ait  point  étouffé 
en  descendant  parmi  nous?  et  si  votre  être 
n'est  qu'un  composé  de  vapeurs  fines  qui  ne 
peuvent  résister  aux  impressions  de  l'air  et 
que  le  moindre  vent  peut  dissoudre,  à  quoi 
pouvez-vous  être  bon  ici  ?  » 

Loin  de  réfuter  cet  argument  par  des  dis- 
cours, je  la  priai  de  m'admettre  aux  preuves. 
Elle  y  consentit,  déterminée  sans  doute  par 
le  peu  de  risque  qu'elle  crut  y  courir,  ou, 
supposé  qu'il  y  en  eût,  par  le  plaisir  d'avoir 
trouvé  dans  la  physique  élevée  quelque 
chose  d'extraordinaire  que  tout  le  monde 
ne  sut  pas.  J'essayai  donc  de  la  convaincre; 
mais   dans  le  temps  que  je  devais  espérer 
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qu'elle  cédait  à  la  force  de  mes  raisons  : 
«  Ah  Dieu!  quel  songe!  »  s'écria-t-elle. 
Avez-vous  jamais  vu  d'incrédulité  plus  opi- 
niâtre? Je  ne  me  rebutai  pas  d'abord;  mais, 
voyant  qu'à  quelque  heure  et  de  quelque 
façon  que  je  lui  parlasse,  elle  s'obstinait, 
ainsi  que  vous  le  ferez  sans  doute,  à  me  trai- 
ter de  chimère  et  de  songe,  je  m'ennuyai  de 
lui  donner  matière  à  rêver  et  la  quittai, 
quoiqu'elle  me  fît  espérer  une  conversion 
prochaine.  Mais  vous,  ajouta-t-il,  ne  seriez- 
vous  pas  aussi  incrédule? 

—  Je  ne  serais  pas  du  moins  si  curieuse, 
lui  répondis-je.  Je  suis  persuadée  que  je  rêve, 
mais,  contente  du  plaisir  que  ce  songe  me 
donne,  je  ne  veux  pas  savoir  s'il  pourrait 
être  vérité. 

—  Et  moi,  reprit  l'esprit,  je  sens  que  tout 
ne  devient  que  trop  vérité  auprès  de  vous; 
je  ne  veux  plus  m'exposer  au  danger  de  voir 
vos  charmes,  je  pars  assez  malheureux  pour 
n'avoir  pu  me  faire  aimer  de  vous,  je  vais 
me  dérober  aux  rigueurs  que  votre  cruauté 
me  prépare. 

—  Que  vous  êtes  impatient  !  Comment 
voulez-vous  que  je  vous  aime  ?  Sais-je  seule- 
ment ce  que  vous  êtes? 

—  Avez-vous  eu,  répliqua-t-il,  la  curio- 
sité de  le  demander? 

—  Hélas!  répondis-je,  j'ai  craint  de  vous 
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fâcher  en  vous  le  demandant;  cette  peur  est 
celle  que  vous  ne  fussiez  pis  qu'un  esprit. 
Mais,  puisque  vous  me  le  permettez, 
qu'êtes- vous  ? 

—  Vous,  dit-il,  qui  croyez-vous  que  je 
sois? 

—  Je  vous  crois,  repris-je,  esprit,  démon 
ou  magicien  ;  mais,  sous  quelque  espèce  que 
je  vous  imagine,  je  vous  crois  quelque  chose 
de  fort  aimable  et  de  fort  singulier. 

—  Voudriez-vous  me  voir?  répondit  l'es- 
prit. 

—  Non,  dis-je,  il  n'est  pas  temps;  répon- 
dez, de  grâce,  à  mes  questions.  Qu'étes- 
vous? 

—  Je  suis  un  Sylphe. 

—  Un  Sylphe!  m'écriai-je  avec  transport, 
un  Sylphe! 

—  Oui,  charmante  comtesse, les  aimeriez- 
vous? 

—  Si  je  les  aime,  grand  Dieu!  Mais  vous 
me  trompez,  il  n'en  est  point,  ou  s'il  en  est, 
qu'est-ce  que  les  mortels  peuvent  pour  votre 
bonheur,  et  comment  une  essence  aussi 
céleste  que  la  vôtre  peut-elle  descendre  au 
commerce  des  hommes? 

—  Notre  félicité,  dit-il,  nous  ennuie 
quand  nous  ne  la  partageons  avec  personne, 
etiout  notre  soin  est  de  chercher  quelque 
objet  aimable  qui  mérite  de  nous  attacher. 
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—  Mais,  interrompis-je,  j'ai  lu  que  les 
Sylphides  étaient  si  belles,  pourquoi... 

—  Je  vous  entends,  dit-il,  pourquoi  ne 
nous  pas  attacher  constamment  à  elles? 
Nous  ne  les  touchons  pas  assez,  elles  nous 
voient  trop  et  ce  n'est  jamais  que  par  raison 
et  pour  ne  pas  laisser  perdre  la  race  des  Syl- 
phes qu'elles  nous  accordent  quelques 
faveurs;  la  même  considération  nous  déter- 
mine, et,  comme  vous  voyez,  cela  ne  doit 
pas  former  entre  nous  des  liens  fort  tendres  : 
c'est  à  peu  près  agir  comme  vous  autres  hu- 
mains quand  vous  êtes  mariés.  Nous  cher- 
chons des  femmes  qui  nous  tirent  de  notre 
léthargie,  comme  elles  cherchent  de  leur 
côté  des  hommes  qui  les  dédommagent  de 
l'ennui  que  nous  leur  causons.  Toutes  ces 
choses  sont  réglées  entre  nous,  et  nous  nous 
laissons  de  part  et  d'autre  aller  à  notre  pen- 
chant sans  jalousie  et  sans  mauvaise  humeur. 
Vous  rêvez,  ajouta-t-il  :  avouez  que  c'est 
une  chose  gracieuse  que  d'avoir  un  Sylphe 
pour  amant.  Il  n'est  point,  comme  je  vous 
l'ai  dit,  de  fantaisie  que  nous  ne  satisfassions, 
de  biens  dont  nous  ne  comblions  ce  que 
nous  aimons  ;  plus  esclaves  qu'amants,  nous 
sommes  soumis  à  toutes  ses  volontés, 
incommodes  dans  un  point  seulement. 

—  Quel  est-il?  demandai-je  brusque- 
ment. 
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—  Nous  exigeons  de  la  constance,  et  je 

veux  bien  vous  avertir  que  la  mort  la  plus 
cruelle  suit  toujours  avec  nous  la  moindre 
apparence  d'infidélité. 

—  Miséricorde!  m'écriai- je,  je  renonce  a 
vous  pour  jamais.  »  L'esprit,  à  ce  discours, 
fit  un  éclat  de  rire  qui  me  tit  remarquer  la 
simplicité  de  ma  peur.  «  Vous  riez,  mon 
Sylphe?  lui  dis-je. 

—  Je  ris,  repartit-il, de  ce  qu'il  n'y  a  point 
de  femmes  qui  ne  se  révoltent  sur  cet  arti- 
cle, et  qui  n'aiment  mieux  renoncer  à  tous 
les  avantages  que  notre  possession  leur 
assure  qu'à  leur  inconstance  naturelle. 

—  Vous  vous  trompez,  lui  dis-je  :  ne  vou- 
lant point  être  inconstante,  je  n'ai  rien  à 
redouter,  et  cependant  l'idée  de  ne  le  pou- 
voir devenir  sans  risque  m'afflige  sensible- 
ment :  vous  croirez  toujours  ne  devoir  mon 
attachement  pour  vous  qu'à  la  crainte  du 
châtiment,  vous  m'en  aimerez  moins. 

—  Pouvez-vous  le  croire?  répondit-il.  Si 
nous  sommes  gênants  pour  les  femmes  dis- 
simulées, parce  que  nous  savons  tout  ce 
qu'elles  pensent,  celles  qui  ont  le  cœur  bon 
et  droit  doivent  être  charmées  que  rien  ne 
nous  échappe;  nous  leur  tenons  compte  de 
ces  délicatesses  de  l'âme,  de  ces  sentiments 
fins  que  la  stupidité  et  l'indolence  des 
hommes  n'aperçoivent  pas,   et   plus   nous 
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connaissons  leur  amour,  plus  leur  bonheur 
est  parfait.  Ne  croyez  cependant  pas  que  la 
condition  que  je  propose  soit  si  terrible.  Les 
Sylphes  sont  à  tous  égards  si  fort  au-dessus 
des  hommes  qu'il  s'en  faut  bien  que  ce  soit 
un  supplice  de  les  aimer  constamment. 
J'imagine  que  l'ennui  d'une  habitude  où  le 
cœur  languit  est  la  seule  chose  qui  déter- 
mine une  femme  vers  l'inconstance:  elle  ne 
voit  plus  dans  un  amant  ces  désirs  tumul- 
tueux, lesquels,  soit  qu'elle  les  rebutât,  soit 
qu'elle  voulût  les  satisfaire,  l'amusaient 
également.  Ce  n'est  plus  qu'un  homme 
ennuyé  qui  s'excite  par  bienséance,  qui  dit 
nonchalamment  qu'il  aime,  qui  le  prouve 
avec  plus  d'embarras  encore,  et  dont  le 
visage  muet  et  glacé  n'aide  jamais  à  persua- 
der ce  que  sa  bouche  prononce.  Que  fera 
une  femme  en  pareil  cas?  Par  un  honneur 
vain  et  mal  entendu,  passera-t-elle  le  reste 
de  sa  jeunesse  dans  un  lien  qui  ne  fait  plus 
son  bonheur?  Elle  change  et  fait  bien.  On 
lui  fait  un  crime  de  ce  qu'elle  change  la 
première;  c'est  qu'elle  sent  plus  vivement 
que  les  hommes,  et  qu'elle  n'a  pas  de  temps 
à  perdre.  D'ailleurs,  c'est  souvent  par  bonté 
pour  celui  qu'elle  a  aimé  :  elle  le  voit  lan- 
guir auprès  d'elle  sans  pouvoir  se  résoudre 
à  la  quitter,  parce  qu'il  craint  de  se  désho- 
norer; elle   lui   fournit  un   prétexte   et  se 
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charge  du  crime.  C'est  un  procédé  bien 
généreux  que  les  hommes  ne  méritent  pas, 
car  ils  ont  l'impertinence  de  s'en  fâcher. 

—  Les  Sylphes,  lui  demandai-je,  ne  sont 
donc  pas  sujets  à  l'ennui  et  au  dégoût?  Ils 
sont  sans  doute  aussi  constants  qu'ils  exi- 
gent qu'on  le  soit  pour  eux  î 

—  Du  moins,  répondit-il,  quand  ils  chan- 
gent, c'est  si  subitement  qu'on  n'a  pas  le 
temps  de  s'en  délier;  on  les  voit  encore 
amoureux  un  quart  d'heure  avant  qu'ils  dis- 
paraissent. 

—  Mais  quelqu'un  qui  s'en  défierait  et  qui 
changerait  avant  eux?  lui  dis-je. 

—  Oubliez-vous  que... 

—  Ah!  je  m'en  souviens!  Vous  êtes  de 
cruelles  gens  de  nous  priver  de  toutes  nos 
ressources. 

—  Quand,  repartit-il,  vous  n'auriez  point 
l'objet  de  la  mort  devant  les  yeux,  vous  ne 
voudriez  point  changer.  Le  meilleur  moyen 
d'empêcher  une  femme  d'être  inconstante 
est  de  ne  lui  pas  donner  le  temps  d'appuyer 
sur  un  caprice;  mais  ce  soin  serait  trop  fati- 
gant pour  les  humains,  et  ce  n'est  qu'aux 
Sylphes  qu'il  appartient  de  savoir  employer 
tous  les  instants  et  de  prévenir  ces  fantaisies 
momentanées  qui  naissent  dans  votre  cœur. 

—  Je  crois,  lui  dis-je,  qu'avec  ces  talents 
heureux  que  vous  attribuez  aux  Sylphes,  on 
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peut  encore  se  dégoûter  d'eux.  Il  est  bon  de 
nous  laisser  désirer  quelquefois.  Il  est  des 
temps  où  nos  réflexions  sur  nos  plaisirs 
nous  amusent  plus  que  tous  les  empresse- 
ments d'un  amant;  d'ailleurs,  vous  avouerez 
quedes  soins  perpétuels  fatiguent,  et  ce  serait 
assez  pour  m'empêcher  de  vous  désirer 
que  la  certitude  de  ne  vous  désirer  jamais 
vainement. 

—  Ce  sentiment  est  assez  singulier,  repar- 
tit-il, et  je  doute  qu'il  soit  vrai.  Croyez 
qu'avec  nous  on  n'a  pas  le  temps  de  faire 
ces  réflexions  ;  vous  devenez  Sylphides  par 
notre  commerce,  et,  participant  à  notre 
substance,  le  soin  de  répondre  à  nos  em- 
pressements devient  aussi  léger  pour  vous 
qu'il  l'est  pour  elles. 

—  Vous  savez  lever  toutes  les  difficultés, 
lui  dis-je;  mais,  quand  vous  quittez  une 
femme,  lui  reste-t-il  quelque  essence  de 
vous? 

—  Quelquefois,  par  bonté,  répondit-il, 
nous  lui  en  enlevons  une  partie;  par 
malice  souvent  nous  la  lui  laissons  tout 
entière. 

—  Ce  procédé  n'est  pas  bon,  repris-je. 

—  Je  conviens,  dit-il,  que  nous  pourrions 
nous  dispenser  de  laisser  après  nous  des 
désirs  que  nous  seuls  pouvons  éteindre; 
mais   nous  ne  connaissons  que  cela  pour 
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être  regrettés,  et  c'est   un  plaisir  qui  nous 
touche.  Vous  rêvez  ! 

—  Il  est  vrai,  dis-jc,  je  rêve  que  je  con- 
nais dans  le  monde  nombre  de  femmes  Syl- 
phid( 

— ■  Oh!  vraiment,  me  dit-il,  comme  c'est 
à  la  cour  que  nous  taisons  nos  plus  grands 
coups,  il  n'est  pas  difficile  d'y  reconnaître 
nos  traces;  mais  il  me  semble  que  cette 
espèce  de  malice  ne  vous  effraye  pas  tant 
que  la  mort  sur  laquelle  vous  vous  êtes  tan- 
tôt récriée:  elle  a  pourtant  des  inconvé- 
nients. 

—  Je  les  crains,  mais  je  puis  les  éviter. 

—  En  ne  m'aimant  pas,  dit  le  Sylphe; 
vous  n'y  gagneriez  rien  :  c'est  aussi  la  puni- 
tion de  celles  qui  nous  résistent. 

—  Eh!  grand  Dieu,  m'écriai-je,  de  quel 
enté  fuir? 

—  Laissons  tout  ce  badinage,  reprit  le 
Sylphe. 

—  Oh!  assurément,  nous  le  laisserons, 
me  récriai-je  tout  effrayée;  point  de  com- 
merce, monsieur  le  démon;  si  vous  vouliez 
m'éngager  à  vous  donner  l'immortalité, 
il  fallait  me  cacher  la  perversité  de  votre 
caractère  et  les  risques  qui  suivent  les  enga- 
gements qu'on  prend  avec  vous. 

—  Expliquons-nous,  répondit-il.  Je  vois 
que,  l'esprit  imbu  des  rêveries  que  le  comte 


rX6  LE  SYLPHE 


de  Gabalis  a  débitées,  vous  croyez  que  vous 
pouvez  nous  donner  l'immortalité;  c'est-à- 
dire  que  vous  faites  ce  que  la  nature  n'a  pas 
jugé  à  propos  de  faire.  Je  pense  encore  que, 
selon  ces  belles  idées,  vous  nous  croyez 
soumis  aux  faibles  lumières  de  vos  sages,  et 
que  nous  descendons  à  leurs  évocations. 
Quelle  apparence  qu'une  essence  supérieure 
à  l'homme  ait  besoin  d'être  instruite  par  lui 
et  puisse  être  forcée  à  lui  obéir!  Pour  l'im- 
mortalité que  vous  prétendez  pouvoir  nous 
donner,  cette  imagination  est  encore  ridi- 
cule, puisqu'il  est  à  présumer  qu'un  com- 
merce fréquent  avec  une  substance  inférieure 
avilirait  la  nôtre,  loin  de  lui  donner  de  nou- 
velles forces. 

—  Je  vois,  lui  répondis-je,  que  j'ai  été 
trop  crédule,  mais  je  n'en  suis  pas  plus  dis- 
posée à  vous  aimer:  je  vous  crains. 

—  Rassurez -vous,  reprit-il.  Quant  à  la 
mort  dont  je  vous  ai  menacée,  nous  n'en 
venons  pas  toujours  à  cette  extrémité;  sou- 
vent nous  changeons  nous-mêmes,  et  vous 
pouvez  alors  rentrer  dans  vos  droits;  mais 
nous  ne  voulons  pas  plus  qu'on  nous  pré- 
vienne que  vous-mêmes  quand  vous  êtes 
engagées  :  ce  sont  des  affronts  que  vous  ne 
pardonnez  point,  et  notre  vanité  est  aussi 
sensible  que  la  vôtre.  Quant  à  l'autre  châti- 
ment, à  moins  que  vous  ne  me  le  demandiez 
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vous-même,  je  vous  l'épargnerai.  Voyez, 
consultez-vous,  congédiez-moi  bien  sérieu- 
sement ou  acceptez  les  conditions  que  je 
vous  propose. 

—  Comment  voulez-vous,  répondis- je, 
que  je  puisse  assurer  de  ma  tendresse  quel- 
qu'un que  je  ne  connais  pas,  que  je  n'ai  pas 
vu  ?  Je  ne  désavoue  pas  que  vous  ne  me  plai- 
siez déjà  un  peu;  mais  si  malheureusement 
vous  n'étiez  qu'un  gnome  (i)... 

—  N'en  dites  point  de  mal,  interrompit 
le  Sylphe.  Il  est  vrai  qu'ils  ne  sont  pas  d'une 
figure  avantageuse,  mais  ils  ne  laissent  pas 
de  nous  dérober  bien  des  conquêtes.  Ils  sont 
parmi  nous  ce  que  les  financiers  sont  parmi 
les  hommes,  et  ce  n'est  pas  ce  que  votre 
sexe  considère  le  moins  ;  tous  les  jours 
même  ils  nous  enlèvent  nos  Sylphides. 

—  Comment,  lui  demandai-je,  une  espèce 
aussi  supérieure  que  la  leur  est-elle  sensible 
aux  présents? 

—  Oui,  dit-il,  elles  prennent  des  gnomes 
pourdonner  à  leurs  amants  ;  et  quand  ce  soin 
nelesobligeraitpasàrépondre  à  la  passion  de 
ces  esprits  hideux,  elles  sont  femelles,  par 
conséquent  capricieuses;  le  changement  les 
amuse,  et  la  bizarrerie  de  leur  goût  est  pour 


i.  —  Esprits  habitants  de  la   terre,  gardiens  des 
trésors.  [Note  de  l'auteur). 
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elles  un  plaisir  d'autant  plus  touchant  qu'il 
peut  leur  être  reproché.  Mais,  ma  belle 
comtesse,  ne  voudrez-vous  point  me  faire 
des  questions  plus  intéressantes,  et  votre 
curiosité  s'arrêtera  - 1 -elle  toujours  sur 
d'aussi  petits  objets  que  ceux  sur  lesquels 
je  l'ai  satisfaite  ?  Ne  me  permettez-vous  donc 
point  de  me  montrer? 

—  Ah  !  mon  Sylphe,  m'écriai-je,  que  je 
crains  votre  présence  ! 

—  Que  ne  la  souhaitez-vous  !  »  dit-il  en 
soupirant. 

Je  ne  répondis  moi-même  que  par  un 
soupir.  En  ce  moment  une  lueur  extraordi- 
naire remplit  ma  chambre,  et  je  vis  au  che- 
vet de  mon  lit  le  plus  bel  homme  qu'il  soit 
possible  d'imaginer,  des  traits  majestueux 
et  rajustement  le  plus  galant  et  le  plus 
noble.  Sa  vue  m'étonna,  mais  ne  m'effraya 
pas. 

«  Eh  bien  !  dit-il  en  se  jetant  à  genoux  de- 
vant moi  avec  un  air  plein  d'amour  et  de 
respect,  eh  bien!  charmante  comtesse, pour- 
riez-vous  me  jurer  fidélité? 

—  Oui,  mon  cher,  mon  aimable  Sylphe, 
m'écriai-je,  je  vous  jure  une  ardeur  éter- 
nelle; je  ne  redoute  plus  que  votre  incons- 
tance. Mais  comment  ai-je  pu  mériter?... 

—  Votre  mépris  pour  les  hommes  et  la 
passion  secrète  que  vous  aviez  pour  nous, 
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me  dit-il,  ont  détermine  la  mienne;  elle  est 
plus  tendre  que  vous  ne  pensez.  Je  pouvais 
vous  susciter  un  songe  et  me  rendre  heu- 
reux malgré  vous;  mais  je  pense  avec  plus 
de  délicatesse  et  n'ai  voulu  rien  devoir  qu'à 
votre  cœur.  » 

Hélas!  je  montrai  peut-être  dans  ce  mo- 
ment trop  de  faiblesse  à  mon  Sylphe,  mais 
je  L'adorais. 

«  Que  vous  êtes  charmant!  lui  dis-je; 
mais  que  je  serais  malheureuse  si  vous 
n'étiez  qu'une  illusion  !  Est-il  bien  vrai 
que...  Ah!...  vous  êtes  palpable  !  » 

J'en  étais  là,  Madame,  avec  mon  Sylphe, 
et  je  ne  sais  ce  qui  serait  arrivé  de  mon  éga- 
rement et  de  ses  transports  si  ma  femme  de 
chambre,  qui  entra  dans  le  moment,  ne  l'eût 
pas  effrayé.  Il  s'envola;  je  l'ai  depuis  vaine- 
ment rappelé.  Son  indifférence  pour  moi  me 
fait  penser  que  ce  n'est  qu'une  agréable  illu- 
sion qui  s'est  présentée  à  mon  esprit;  n'est- 
il  pas  dommage  que  ce  ne  soit  qu'un  songe? 
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